En helg under 2006 behövde jag desperat fly mig från campus och göra något roligt. Jag gick med en god vän och slutade med att löpa mitt första maraton på ett infall - och avslutade helgen med skinnben, två förlorade tånaglar och en uttorkad huvudvärk.
Maratonavslutare rapporterar ofta en känsla av prestation och upphöjning när de passerar mållinjen. Men när loppet frivillig draperade en metallisk finishers filt över min sjunkande axlar, var mina första ord: "Jag kommer aldrig att gå igenom det här igen."
Men exakt ett år senare, i en ålder av 21, satt jag och trampade vatten i Lake Monona, Wisconsin, och väntade på skottet som skulle signalera början på min första Ironman. Att paddla bland de 2 000 andra idrottare som möter ett bad på 2, 4 mil, en 112-mils, två-loopad, kuperad cykelbana och ett fullständigt 26, 2-mils maraton genom Madison centrum (allt på en dags arbete!), Tänkte jag: “ Wow, mänskligt minne av smärta är kort. Det kan bli ett mycket dåligt livsbeslut. ”
Sedan ljudde pistolen, och jag befann mig svimma i en bubbelpool av människor, när vi började den första delen av loppet.
140, 6 mil, 14 timmar och alldeles för många energibar senare var jag officiellt Ironman. Jag kollapsade i några få volontärer, fick kalcium- och magnesiumtillskott för extrem uttorkning och slutligen slutade jag vara öm och känslomässig, bara för att ersätta dessa känslor med lättnad. Jag hade slutat.
Folk frågar mig ofta: Varför skulle jag någonsin göra mig själv genom den smärtan? Det korta svaret: Jag fick en ganska bra studentrabatt. Det långa svaret är mer komplicerat.
Sedan starten 1978 har Ironman varit känd som en oroande, oförutsägbar händelse. Tänk på den berömda Julie Moss vid världsmästerskapen på Hawaii 1982: Hon slutade på händerna och knäna, efter att ha krybbat de senaste hundra meter av loppet. Under Ironmans intensiva avstånd och tre utmanande händelser kan allt hända. Om vädret plötsligt ändras måste du anpassa dig. Om din kropp avvisar en viss vätska eller mat måste du anpassa dig. Om du plötsligt får problem med din cykel, till exempel ett platt däck, måste du anpassa dig. Att förvänta sig det oväntade är bara ytterligare ett lopp i loppet.
Första gången jag lärde mig om Ironman, vid 12 års ålder, bestämde jag mig för att jag en dag ville slutföra det - bara för att visa mig själv att jag kunde. Som barn får vi veta att vi kan göra vad som helst: Vi kan förändra världen, rädda den, förbättra den. Långsamt, när vi åldras, begränsar vi oss själva. Vi börjar känna att vi är små, att världen är riktigt stor och att våra handlingar svävar i något deterministiskt vakuum, fria från våra egna val. Ironman är ett sätt vanliga, vardagliga, "små" människor kan se att de kan göra något otroligt.
När jag snubblat genom den sista milen för det maraton visste jag att jag var skyldig mitt 12-åriga jag och till de månader jag tillbringade träningen för att fortsätta. Till denna dag kommer jag ihåg loppet; inte för att slutföra det, men för att lära oss att vi alla håller ett extrabatteri gömt i oss själva för de riktigt tuffa tider. Vi behöver bara veta hur vi laddar det.
Det var varmt och soligt den septembermorgonen när jag tävlade på Madison. Solen, som tände på himlen i en våldsam rusning, steg längs Monona-sjön och glitrade på de färgglada badmössorna från idrottarna nedan. Vattnet var kallt. Vi skrattade i sjön när frivilliga på paddelbåtar levererade kaffe. Jag minns att jag ler medan jag stötte på övergången, när den ena volontären höll mig på marken och den andra tog bort min våtdräkt, sprutade solblock på mig och gav mig en Gatorade. Jag minns folkmassorna som stod upp längs träden under de brantaste klättringarna och som stannade, skrikande uppmuntran, tills de blev mörka, jublade varje idrottare till sin finish. Jag minns kramar som jag fick från andra idrottare, främlingar på morgonen, men goda vänner på kvällen.
Jag minns andan av kamratskap som genomsyrade dagen, eftersom vi alla visste att vi hade ett skäl att tävla bortom de snygga våtdräkter, cyklar och sneakers. Vi ville alla söka efter den dolda andan jag kan .
