Min kalendervarning slingrar och meddelar att mitt första möte för dagen, en som jag har märkt helt enkelt "Pump", är på väg att börja. Jag släser påsen som innehåller min utrustning över axeln och trasar förbi skåp, försiktig så att jag inte får ögonkontakt och går in i en dörr märkt "Mors rum."
Det spunna pappersskylt som konstaterar att detta rum är för ammande slår mig eftersom den fungerande mammas version av ett "No Boys Tillåtet" -skylt klistrat vid en tween sovrumsdörr. Trots att till skillnad från de barndoms exklusiva all-tjejeklubbarna, kan jag inte föreställa mig att den här har någon som berömmer sig för medlemskap.
När jag bultar på dörren till utrymmet jag delar med fyra andra nyckelpersoner (varav ingen är ammande mödrar), tänker jag tänka på den tid då en av dem prickade in på mig innan en ledsen liten skrik som förklarade att rummet "upptaget!" Kunde fly mina läppar. Utseendet på skräck på min kollegas ansikte kommer antagligen att etsas in i mitt sinne långt in i mitt barns collegeår.
Inuti "Mother's Room" är en stoppad stol, minikylskåp och ett plast-växtbäddad slutbord (en fin touch för att vara rättvis) inställda i hörnet. De bildar ett osannolikt stilleben i det utrymme som huvudsakligen är upptaget av solokoppstorn, smaktillsatser och spårblandningspaket. Det är förrän för några veckor sedan var detta inte ett rum för omvårdnad alls; det var ett klockkammare.
Jag lossar min skjorta och försöker sätta upp allt så snabbt som möjligt. Jag är noga med att inte störa den bärbara datorn som fortfarande pinglar med e-postmeddelanden från dess osäkra abborre på mina knän. Jag är som en en-kvinnas NASCAR-gruvbesättning, bara istället för att förankra däck på en axel, kopplar jag mig till en väsande bröstpump.
En av verkligheterna med att välja att amma är att du tillbringar mycket av din tid med din pump i ett trångt utrymme. Det enda något privata området som mitt företag kunde erbjuda var leveransgarderoben. När jag satt där tre gånger om dagen, gåsbockar prickade på min exponerade hud, min pump stönar i en stadig rytm bredvid mig, kunde jag inte låta bli att tänka på hur perfekt denna upplevelse sammanfattade hur det var att vara en fungerande mamma 2018 och om vad Jag har redan lärt mig.
Att vara en arbetande mamma är inte perfekt
När jag tidigare hade föreställt mig hur en fungerande mamma skulle se ut såg jag föreställningar om något rakt ut på ett arkivfoto: en kvinna i en kraftdräkt, en baby på höften, en portfölj som hänger från armen, en telefon fastklämd mellan henne axlar och öron, och ett trött men säkert leende gipsade över ansiktet.
De ideala och mindre idealiska stockfoton av arbetande mödrar med tillstånd av carebott / Getty Images och Mary Squillace.
Jag föreställde mig inte att jag skakade topplös i en leveransskåp, inbäddad bland La Croix-fall och Pirates Booty-väskor. Men där var jag och försökte pumpa så mycket så kallat flytande guld som jag kunde på 20 minuter.
Större tidskrasor kan leda till övermänsklig effektivitet
Även om min dystra omgivning återspeglade ett lika dyster tillstånd för arbetande föräldrar, kan jag inte förneka hur denna nya rutin - inklusive den tre gånger dagliga ”modersrummet” - har gjort mig bättre professionellt.
Jag brukade bära sena nätter som ett hedersmärke; Jag skulle kunna berätta exakt ögonblicket när AC och lamporna stängdes. Efter bebisen, varje minut som jag stannade efter 17.00 satte jag mig farligt nära att ta upp övertidsavgifter på daghem.
Naturligtvis minskade min arbetsbelastning inte när jag blev mamma, så jag tvingades hitta effektivitet där jag kunde. Min pumpavbrott, upptäckte jag, var den perfekta tiden att komma ikapp med e-postmeddelanden - en uppgift som jag lätt kunde utföra med min dator på mitt varv och inte skulle kräva fortsatt fokus.
Begränsad energi tvingar dig att spendera det klokt
Jag var också tvungen att prioritera. Med begränsad energi (för låt oss vara ärliga, jag sov inte mer än tre timmar i taget), kunde jag inte slösa bort tid på att överanalysera om bristen på utropstecken gjorde att ett e-postmeddelande verkade för bitchy eller stewing över en oförskämd kommentar gjord i ett möte.
Jag tystade några av mina kontrollfreak-tendenser och lärde mig att delegera. Tyvärr innebar detta också att jag var tvungen att minska saker jag tyckte om, som att dissekera HBO-drama du jour med mina medarbetare. Men totalt sett var det en lättnad att tappa mina dagar till de saker som betyder mest.
USA: s lagar är fortfarande svårt bakom tiden
Som ett land har vi säkert tagit några steg framåt under de senaste åren - arbetsgivare har varit skyldiga att tillhandahålla pumpande mammor ett privat utrymme och brytningstid sedan lagen om prisvärd vård antogs (ja, bara sedan 2010) - men vi har uppenbarligen ett sätt att gå.
Och mina shabby pumpar är helt # första världsproblem jämfört med vad många möter. När allt kommer omkring har jag turen att bo i Kalifornien, en av endast sju stater som har antagit lagstiftning som kräver betald familjeledighet. Jag är inte heller en timarbetare, så jag behövde aldrig oroa mig för att ta obetalda pauser för att pumpa.
Visst har vissa företag gjort förbättringar, speciellt inom branscher som teknik där det har blivit trendigt att göra det (tänk: Netflix årslånga lönepolicy), men denna typ av delvis framsteg lämnar fortfarande många arbetande föräldrar bakom sig.
Företag behöver arbetande mammor i ledarroller
Fortfarande undrade jag, om det hade funnits fler kvinnor - och särskilt andra mammor - som hjälpte företaget, skulle de ha varit motiverade att ge ett mer bekvämt utrymme?
Jag tänkte också tillbaka till en tidigare arbetsgivare, som kastade sköna semesterfester med prime rib-carvingstationer, men erbjöd ingen betald mammaledighet. Företag som dessa vackra ping-pong-bord och lyckliga timmar för att locka talang, men ändå gör lite för att skapa en mer tilltalande miljö för anställda som råkar vara föräldrar.
När jag är säker på att jag har tagit bort den sista mjöltdroppen, lossar jag mig från min pump, torkar ner mina tillbehör och lägger allt i kylen. Jag har uppskattat att det här sparar mig de fem eller sex minuter jag gick till och från köket för att tvätta allt. (Se? Jag kan hitta effektivitet överallt!)
Att förse min son med så mycket bröstmjölk som jag kan så länge jag kan är viktigt för mig, så att jag ensam ger mig massor av motivation att tolerera pumpningens besvärlighet på jobbet. Erfarenheten har också introducerat mig för både de utmaningar och fördelar som väntar mig i mitt nya liv som arbetande mamma.
Att strimla ner i detta tristiga delade utrymme tre gånger om dagen har testat min mått på sätt som jag aldrig förväntat mig. Medan jag hoppas att andra arbetande mammor kan uttrycka mjölk utan att tvingas stirra ner Cheez-It-lådor eller stagga sig för nycklar som slingrar sig på andra sidan dörren, har min tid i leveransskåpet öppnat ögonen för stora bildfrågor värt att kämpa för, liksom mina nya styrkor som en fungerande mamma. Och är inte den typen av insikt värd några få värderingar?
Jag hoppas verkligen det.
