Jag minns den dagen min mamma tog hem Sharie och Jillian. De var nya medlemmar i vår familj, och vi var skeptiska till en början. Men vi tänkte att de förtjänade en chans. Vi kunde prova på dem ett tag och se vad vi trodde. De verkade båda tysta och lite lufta, men du kan säga från deras hår att de hade helt olika personligheter.
Så snart jag såg deras bleka, livlösa ansikten bestämde jag mig för att de behövde en makeover. Ännu inte tillräckligt gammal för att äga smink, jag dyker in i min mammas låda. Sharies lockiga lås krävde någon allvarlig glamour: röd läppstift, lite rodnad, lite funky ögonskugga och ett otäckt par diamantbelagda falska ögonfransar. Jillian fick ett mer diskret utseende för att matcha hennes korta, raka 'do. I slutändan såg de båda fantastiska ut, som är värda att visas på displayen. Vilket de var - för nästa och ett halvt år satt Sharie och Jillian på min mammas byrå, deras nyligen dekorerade pyrofoamhuvuden innehar min mammas peruker.
Detta är mitt mest livliga minne från den tid då min mamma fick bröstcancer. Visst, det finns minnen från dagarna efter att hon hade genomgått en särskilt dålig behandling, när vi skulle tippa runt de knarkiga trägolven på övervåningen viskande, "Shhh, mamma sover." Det finns minnen om att titta på min mammas hår långsamt falla ut och sedan äntligen rida i bilen med henne för att få hennes huvud rakat. Tidigt hade vi ett familjemöte så att mina föräldrar kunde tillkännage, "Din mamma har cancer", och sedan en annan senare för att säga oss, "Strålningen fungerade inte, så vi kommer att prova kemo." Jag ' Jag är inte ens säker nu om alla dessa minnen är verkliga eller om de bara består av vad jag tror att cancerminnen borde innebära.
Hur som helst, de är svaga minnen jämfört med peruker, hattar och halsdukar - saker som min mamma brukade täcka sitt hårlösa huvud. Hon gillade inte riktigt någon av dem, men jag älskade dem alla. Varje gång jag hörde henne klaga på att ha hatt, så ryckte jag den från hennes huvud och satte den på min och såg mig själv i spegeln:
"Jag ser inte varför du inte gillar dem, de är så söta!"
"Du är en hattperson, Erin, " svarade hon och ler mot mig.
Jag visste inte vad som gjorde någon till en "hattperson", men hon var tydligen inte en. Trots detta bar hon alltid något när hon gick ut. Hemma brydde hon sig inte lika mycket. Vi visste alla vad som hände, så det spelade ingen roll om hon lämnade huvudet kalt omkring oss. Men även med effekterna av hennes sjukdom så tydliga, det som skadade min mamma störde mig aldrig.
För det mesta gick min dagliga rutin oförändrad. Jag skulle tillbringa dagen i skolan och sedan komma hem för att hitta min mamma i soffan - "vila", som hon kallade det. Ibland betydde det att sova, men oftare var hon vaken och redo att höra om min dag. När min pappa kom hem ätit vi alla tillsammans, sedan hade vi familjetid - jag läste Harry Potter högt eller vi alla tittade på Nick om natten - innan jag gick till sängs. Inga kroniskt frånvarande föräldrar. Ingen extra börda på mig och mina syskon.
Visst, min bror och syster var förmodligen för unga för att göra mycket. Vid bara fyra och sex år gamla visste de inte ens vad cancer var och kunde inte förväntas att de skulle få för mycket slak för min mamma. Men jag var 12 och en mogen 12 på det. Jag borde ha förstått vad som hände och varit mer användbar för mina föräldrar. Alla saker jag kunde ha gjort - tog hand om mina syskon, gjorde mig redo för skolan, gjorde middagar för familjen - det gjorde jag inte. Jag fortsatte bara att leva som jag hade innan cancer kom in i våra liv.
Ibland har jag frestats att skylla mina föräldrar för min bristande inkludering i min mammas kamp. Det var nästan som att de gömde det för mig, som om de inte trodde att jag kunde hantera svårigheterna de mötte.
Andra gånger har jag undrat om min brist på oro under denna kamp var mitt fel. Jag var en medelskolflicka täckt av min egen värld. Under ett och ett halvt år som min mamma genomgick behandling blev jag tonåring, började raka benen, hitta min första pojkvän och kartlade min framtid som inredningsarkitekt. Jag var väldigt fokuserad på mig. Det störde mig inte att mamma skulle till sjukhuset - så länge det fanns någon som kunde köra mig till min väns hus. Jag var inte orolig när min pappa tog oss på semester medan hon stannade hemma - jag var glada att åka till lägret!
Men jag tror att det här är vad mina föräldrar ville ha.
De ville ha en normal barndom för mig och mina syskon. De kände inte att vi borde behöva oroa oss för att vår mamma inte skulle vara på ett år eller tänka på de galna kemikalierna som pumpas in i hennes kropp. De föredrog att vi dekorerar skyltdockhuvud och parade vår bror genom huset med en kvinnaparyk. De ville att vi skulle skratta och de ville skratta tillsammans med oss. Jag tror inte att de ville ha cancer för att infektera våra liv också.
Det var inte förrän jag slutförde mina universitetsansökningar att jag insåg vilken liten effekt min mammas stint med cancer hade på mig. Då önskade jag att det hade gjort det. Jag tänkte att om det hade varit mer traumatiskt kunde jag ha fått något av det. Kanske en bättre förståelse av de dåliga sakerna i världen skulle hjälpa mig att verkligen uppskatta det goda. Eller kanske tanken på att inte ha en av mina nära och kära runt skulle hjälpa mig att skatta hela tiden jag har med dem. Och om jag hade lärt mig alla dessa saker genom en traumatisk upplevelse med cancer, skulle jag kunna skriva en fördömd bra applikationsuppsats om det.
Men jag gjorde det genom mina college-applikationer med mindre klichéer och mer meningsfulla erfarenheter. Och jag insåg att jag aldrig behövde en dramatisk historia med en moral i slutet. Jag lärde mig och växte, inte på grund av min mammas sjukdom, men trots det. Mitt band med min familj växte mer genom att skratta tillsammans än genom att oroa mig tillsammans. Jag lärde mig att uppskatta hur stort mitt liv var för att mina föräldrar fick mig att leva underbart, inte för att vissa destruktiva små celler fick mig att inse hur dåliga saker kunde vara. För min familj var cancer bult på vägen som vi körde rakt över, skrattade och sjöng hela tiden, och glömde sedan ett par mil längre. Och även om jag är säker på att vägen var mer än lite ojämnare för min mamma, vaknade hon aldrig vidare på vägen.
En sak kom från min mammas tid med cancer. Med all sin extra tid hemma startade min mamma sitt eget företag. Dess mål var att hjälpa kvinnor som var missnöjda med sina liv att ta reda på vad som skulle göra dem lyckliga. Dess namn: Emergo, som betyder "att dyka upp." Jag minns att jag tog hennes bild för broschyren. Stod bredvid ett träd i vår trädgård, bär Jillian och ett stort leende, såg min mamma inte ut som en kvinna som lider av cancer. Hon såg inte ut som en kvinna som lider av någonting. Hon hade tagit på sig cancer och visat sig inte sämre för slitage, bara klokare.
Och jag antar nu att jag också har uppstått - genom stadierna av den självcentrerade före tonåringen och den självintresserade högskolansökaren för att bli den unga kvinnan jag är i dag. Och jag är redo att skriva min ”cancerhistoria.” Inte en full av stridigheter eller drama, skylt eller fåfänga - de typer av konton som skulle ha kommit om jag hade försökt skriva detta vid en tidigare tidpunkt i mitt liv. Jag kan skriva den sanna historien om hur mina föräldrar dolt cancer för mig, inte för att de inte trodde att jag skulle kunna hantera det, utan för att de inte trodde att jag skulle behöva göra det.
För allt detta och mer tackar jag dem.
