Idag var en perfekt dag. Luften hade den distinkta skarpa fallkänslan. Vädret var perfekt, men det fanns mer på dagen än lätt vind, minimal luftfuktighet (den perfekta hårdagen) och begränsad molntäckning.
Idag var förmodligen den första dagen som min mamma och jag tillbringade helt tillsammans.
Det har varit många gånger de senaste månaderna att hon har varit i köket och gjort räkningar och jag på soffan och tittat på Food Network, eller hon på däck som läste ett tidning och jag som låg ute i solen. Vi har varit borta från varandra, så många gånger, men aldrig riktigt tillsammans. Men idag var annorlunda; idag var speciell.
Min mamma är i alla sinnen min hjälte. Hon är inte verkställande direktör eller verkställande direktör på något företag på Manhattan; hon är inte en gourmetkock som experimenterar med fantastiska matkreationer under familj middagar. Hon är dock en överlevande av två gånger bröstcancer. Och inte bara har hon kämpat med sin egen sjukdom, utan hon har gått med mig, hand i hand, i min egen kamp med beroende. Dessa saker, ensam, rankar henne över alla andra kvinnor i mitt sinne.
Den barndom jag upplevde var absolut den förorts- klassen i övre medelklassen. Min yngre syster och jag växte upp i centrala Jersey, precis utanför Princeton, uppvuxna av våra två föräldrar (pappa, en advokat; mamma, en "hembakare"). Min lillasyster var dansaren och lärare i att göra. Jag var idrottsman och något av ett vildt barn. Allt var alltid normalt. Vi deltog i grannskapspoolerna efter dagliga lakrosmetoder, vi gick till SAT-handledning en gång i veckan i våra ungdomsår i gymnasiet (sugde, förresten). Vi åkte på familjesemester varje sommar till platser som Europa, Hawaii, Dominikanska republiken och Maine. Livet för oss var alltid fast; vi var alltid bra.
Men två gånger fick min familj den förödande diagnosen att vårt ankare, min mamma, hade bröstcancer. Fram till idag får jag skrikande att skriva ordet ”cancer”. För det mesta kan jag inte ens säga ordet.
Första gången min mamma var sjuk, var jag åtta år och min syster fem, den andra var jag 12 och min syster nio. Båda gångerna tappade hon håret. Vi rakade det faktiskt. Båda gångerna bar hon en peruk som vi kallade ”Mabel.” Båda gångerna var hon sjukare än jag någonsin kunde föreställa mig, kastade upp och avmagrat. Men båda gångerna hade vi ingen aning om att hon till och med var så sjuk som hon var. Hon genomgick kirurgi (x2), kemoterapi (x2), strålning (x2 - hon har tatueringarna för att bevisa det; och använder dem som en anledning att hata min) och till slut hade hon en dubbel mastektomi och rekonstruktiv kirurgi.
Men under alla dessa medicinska procedurer visade hon och min pappa sällan ett uns av svaghet eller tvivel om att hon inte skulle läka och bli bättre. Livet fortsatte som normalt, båda gångerna, i Campisano-hushållet.
Nej, cancer är inte det som förvirrade vår familj - det var min egen kamp med drog- och alkoholberoende. Nu hade fokusen förskjutits på mig; vare sig jag skulle leva eller ge efter för en annan typ av sjukdom - en som var mer extremt komplex och psykologisk. Det fanns inte en specifik medicin eller behandling som skulle stoppa mitt beroende eller stoppa det helt. Och detta var skrämmande. För oss alla.
Min mamma och jag hade alltid varit nära, men under denna tid kollapsade vår relation. Vår kommunikation upphörde, ärlighet försvann, förtroendet förångades. Jag levde ett hemligt liv som hon inte hade någon aning om. Och när hon fick reda på att jag var fångad av min egen sjukdom, en som till synes är självinducerad, exploderade båda våra världar.
Jag kände att jag blev en besvikelse på min mamma till slut. Till och med under denna tid visste jag i baksidan av mitt sinne vilken kamp hon hade upplevt. Jag visste att hon gick mycket för att ”bli bättre” och bekämpa cancer som kunde ha förstört henne och tagit henne från min syster, pappa och mig. Jag visste allt hon hade gått igenom - den enorma smärta och sjukdom hon upplevde, den fula som hon måste ha känt när hon tappade håret och de delar av hennes kropp som ansåg att hon var ”kvinna”.
Men vi båda visste att jag fortsatte att använda droger och alkohol för att förstöra min egen kropp - något så värdefullt som bör värdesättas. Det skadade oss båda mer än ord kan säga. Det var så svårt för mig att komma till rätta med att min mamma tvingades hantera sin cancer två gånger, och jag förstörde mitt liv genom en ”sjukdom” som verkade ha varit mitt hela fel. I verkligheten, när jag en gång hade grepp om beroende, var det inte mitt fel - men mitt huvud går direkt till skuld och skam, särskilt när det gäller min familj.
Under hela min kamp med beroende kunde vi äntligen se på hennes kamp med bröstcancer - två sjukdomar, olika i definition, liknande i känslomässig oro. Vi deltog i familjeterapisessioner tillsammans och arbetade hårt för att lära oss om varje sjukdom, både vetenskapligt och personligt. Min mamma kunde stå vid mig - med den styrka hon använde för att bekämpa dessa cancerceller - för att vägleda mig genom min egen kamp.
Hon valde att behålla en känsla av förståelse och tålamod med mig. Hon var arg, på sjukdomen och på mig, förståeligt. Men vi kämpade igenom det. Min mamma läste relevant litteratur, hon öppnade för mig om sin egen kamp mot cancer, och hon fortsätter att delta i Al-Anon-möten (AA-esque möten för nära och kära av dem som kämpar med beroende).
Min mamma har visat mig genom sina handlingar och reaktioner på livet hur viktigt det är att komma ihåg att det alltid finns ett ljus i slutet av mörkret. Idag, när godståget i mitt huvud rullar igenom, är min första impuls att ringa henne. Ingen i hela världen har bättre råd; ingen bryr sig mer eller oroar sig mer. Oavsett om vi har att göra med episka hinder som bröstcancer och missbruk eller mindre katastrofer som förlorade kreditkort och dyra gymmedlemskap, möter vi det nu tillsammans.
Denna oktoberdag kan ha varit "normal" för en miljon människor i New York City. Men för min mamma och mig var det en ny början. Det var inte bara en dag tillbringad på att köpa fantastiska nya saker till min nya Manhattan-lägenhet och fylla våra ansikten med getostomeletter och kalkon / rökt gouda / avokado smörgåsar. Idag var dagen vi äntligen anslutit igen; äntligen kände jag en känsla av lugn och normalitet mellan oss. Det var inte så elefant i rummet som var "sjukdom" - istället, fokus var på framtiden och hur ljus den hade blivit.
Min mamma har inte bara kämpat bröstcancer och vunnit två gånger, men hon har hjälpt mig, utan att vika, att bli den jag är just nu.
