En eftermiddag satt jag i mitt vardagsrum och tittade omkring på mina ägodelar. Det var det stora skåpet som innehöll souvenirer från mina äventyr som arbetade på Hillary Clintons presidentkampanj. Det fanns min boksamling (organiserad efter storlek och färg), högskoleexamen som jag hade jobbat så hårt för att få, och en visning av noggrant utvalda bilder med mina vänner och nära och kära.
Men när jag stirrade på alla dessa föremål, symbolerna som representerade det liv jag hade skapat för mig själv, grät jag otådligt. Från hörnet av mitt öga kunde jag se en inbunden kopia av Betty Friedans The Feminine Mystique . Jag minns Friedans författning om olyckan som plågade medelklasskvinnor på 50- och 60-talet. Jag trodde aldrig att jag skulle förhålla mig till dessa kvinnor, som på ytan verkade nöjda, men vid närmare granskning, var eländiga. Friedan kallade det "problemet som inte har något namn."
Jag visste att jag hade ett problem, men till skillnad från den som Friedan skrev om hade mina ett namn: depression.
Under de senaste månaderna hade jag accepterat mitt drömjobb som arbetade med att främja kvinnors reproduktiva rättigheter. Jag borde ha varit extatisk, men istället störde inte ens den starkaste espresso mig ur mitt ständiga tröghet och apati. Jag kunde inte fungera på jobbet och mitt utseende började återspegla hur jag kände mig. Jag var vanligtvis en "kofta och pärlor" typ, men på sistone var mitt långa svarta hår ofta matt och smutsigt, mina kläder vanligtvis rynkade och veckade. Min man kom ofta hem för att hitta mig snåla på golvet.
Depression är nästan jämförbar med första gången du dumpades av någon som du verkligen gillade. Under de följande veckorna förlorar världen sin färg och allt är gråtoner. Ljuset inuti dig reduceras till en oljelampans svaga flimmer.
Skillnaden är att smärta så småningom minskar efter ett samliv, och bitarna av er börjar komma tillbaka igen. Med depression verkar återhämtningsdelen aldrig hända. Allt som brukade ge dig glädje möts med absolut domningar och du känner dig som ett tomt skal från den person du en gång var.
Jag var faktiskt inte främling av mentalhälsofrågor - under mitt första år på universitetet fick jag diagnosen ångestsyndrom när en panikattack fick mig att röra sig i mitten av rusningstrafiken. När jag kom hem och berättade för min mamma sa hon: "Tja, om du inte kan hantera livet nu, vad gör du när du har verkliga problem senare i livet?" Det kan förklara varför jag aldrig sökte hjälp för min ångest, och förstod inte helt först att depression är ett verkligt tillstånd som kan behandlas.
Men det är. Och flera känslomässiga utbrott senare gav jag slutligen upp och såg en terapeut. Efter några möten gick jag ut med ett papper som stod: Diagnos: Depression . Min terapeut berättade också för mig att jag hade ett riktigt dåligt fall av ANT (automatiska negativa tankar) som bidrog till mitt depressiva tillstånd.
ANT fungerar så här: Min vän säger: ”Jag gick ut med den här killen förra veckan! Vi hade ett fantastiskt datum - han är verkligen nära sin mamma och arbetar med att starta sitt eget företag. ”Jag kommer att svara:” Låter som en arbetslös förlorare med mammaproblem. ”Under en lång tid förändras detta ihållande negativa tänkande ditt sinne, och du börjar se livet genom ett kalejdoskop av negativitet. Det är aldrig soligt och trevligt - det är grått och molnigt med risk för åskväder och tragedi.
Således var det första steget att förändra mitt liv att ändra min hjärna. Men jag visste att det skulle bli en lång väg mot att vända år av automatiska negativa tankar, och jag var desperat efter att bli bättre, så jag accepterade min läkares rekommendation att börja ta antidepressiva läkemedel.
Den natten tittade jag på den lilla vita pillen och det löfte som det hade. Jag undrade hur jag kom till en punkt i mitt liv om jag inte kunde fungera utan hjälp av ett läkemedel. Jag kunde inte undgå min mors ord så mycket som jag försökte. Var hon rätt? Klarte jag inte att hantera verkligheten i mitt liv?
Men jag bestämde mig för att det var värt ett försök. Och efter några veckor på medicinen tog utsikten från mitt kalejdoskop en annan form. Plötsligt möttes slumpmässiga kommentarer från medarbetare med anfall av maniska fnissar från mitt tidigare eländiga jag. Jag var orolig för om detta var normalt. Förändrade detta underbara modern psykiatri min personlighet? Jag hade varit deprimerad så länge att jag inte ens kunde komma ihåg vilken version av Betsy som var den riktiga Betsy.
Min psykiater försäkrade mig snabbt att dessa känslor av eufori var normala och att mitt humör snart skulle stabilisera. (Ganska komiskt, tänkte jag - mina stämningar hade varit instabila så länge jag kunde komma ihåg.) Men det faktum att jag äntligen skrattade åt något var definitivt ett uppmuntrande tecken.
Jag fortsatte också att gå till terapi. Efter flera sessioner träffade min terapeut äntligen en nerv en dag. ”Betsy, vi pratar konsekvent om vad du behöver göra och de många saker du är för så många människor. Men vad vill Betsy? Vad tycker Betsy om? ”Mina ögon väl och tårar började strömma ner i ansiktet. Jag hade absolut ingen aning.
I sin bok upptäckte Friedan att förortshemmafruar från 1960-talet var olyckliga eftersom de hade förlorat sin identitet i sina män och barn. Tio år senare har kvinnor som jag befriats från den identitetskrisen, och vi har många fler möjligheter att hitta uppfyllelse utanför hemmet. Men nu söker vi ständigt för att hitta vår plats. Vi är överväldiga av de många val som finns tillgängliga för oss och vi vill ha allt, helst samtidigt.
Den dagen insåg jag att min depression inte var en förbannelse utan en gåva som gav mig möjligheten att trycka på återställningsknappen i mitt liv. Så länge hade jag investerat i att kontinuerligt arbeta mot nästa bästa sak, men under processen hade jag tappat synen på vad jag ville. Jag hade varit så upptagen med att försöka dra nytta av alla mina val att jag hade satt orealistiska standarder för mig själv att ha det perfekta jobbet, det perfekta förhållandet och det perfekta livet. När mina förväntningar inte uppfylldes startade min negativa tankeprocess en kedjereaktion som påverkade min syn på livet.
Jag önskar att jag kunde sluta med att säga att jag har svarat på frågorna: Vem är jag? Vad vill jag? Jag vet fortfarande inte. Men min depression tog mig ur autopiloten och tvingade mig att sitta still och lyssna på rösten inuti mig - den röst som kan hålla svaret.
