Första gången det hände var det ganska godartat. "Du har vackra ögon, " sa min chef en morgon över kaffe när vi gjorde oss redo att öppna upp.
"Du har vackra ögon och ögonfransar, " sa hon igen när jag satte ner min gröna keramiska mugg, som hon trodde att jag inte hade hört henne. Jag sväljer kaffet hårt, drog upp ett leende från en knäckt plats någonstans i tarmen. "Ha! Tack! ”Sa jag och hoppades att det skulle avsluta konversationen.
Solen träffade varje yta på den dagliga dagvårdsanläggningen, som jag hade skrubba fri från hundavstötning precis kvällen innan. På cirka 15 minuter skulle kunder anlända för att släppa av sina hundar innan de skulle på jobbet och jag skulle ta dem utanför en efter en och vänta när varje hund gjorde sin första poop på dagen. Det var inte glamoröst, men jag tappade minimilön i mitt första jobb på universitetet och jag fick leka med hundar hela dagen, så jag kallade det en vinst. Som en transgender person utan några dokument i mitt nya namn, var jag glad över att ha ett jobb alls, trots att det var skit.
"Det är det som ger dig bort, vet du, " sa min chef, Sally (inte hennes riktiga namn). "Pojkar har inte vackra ögon som det."
Misfire
Jag tänkte ingenting på det just nu. Sally var en medelålders ex-punk från Alabama med ett glasöga och en hel del dåliga tatueringar. ”Kooky är mitt mellannamn!” Sa hon med en kväll när jag ber om ursäkt för henne att jag var transgender under en mycket informell jobbintervju. Jag log när hon sa det men var inte säker på vad hon menade. Jag hade ändå inte råd att vara picky. När hon frågade mig om jag kunde börja direkt, sa jag ja utan att tänka.
Det var mitt första riktiga misstag, som jag kom ut till Sally. Som om det förändrade saker. Som om det skulle påverka min arbetsprestanda. Som om jag var något hon behövde göra plats för. Och naturligtvis gjorde jag det på det sättet för det var det som jag kände mig att vara transgender: ett misstag, en börda, något att uthärda.
Jag hade bott ut ur garderoben i tre år och hade bara varit operation. Livet efter toppoperationen var euforiskt ett tag. Jag kände mig levande för första gången verkligen - någonsin. Men det var också skrämmande, att äntligen ha något jag bryr mig om att förlora. Jag kände mig säker på att om jag levde för högt i mitt nya jag att universum kan vända igen och stoppa mig på något sätt. Så jag försökte vara tyst om min ömhet. Jag tog jobbet och plockade upp hundskit och låt Sally säga vad som helst "kukigt" skit kom in i hennes huvud.
Sally slutade dock inte med mina ögon. Hon kom med kommentarer om andra delar av min kropp på nästan daglig basis och lämnade dem som goda humör även om jag alltid kände kanten i hennes röst. Inom några korta månader avslutar alla mina medarbetare den anläggningen. Sally var oorganiserad och kunde vara flyktig. Efter en särskilt dålig dubbelförskjutning kallade jag också att den slutade när hon sa till mig att "anställa kungar som du förstör min verksamhet."
Jobbsökningen
Jag bestämde mig för att det var dags att jämna upp jobbsökningen. Jag sökte på allt och allt som min humaniora grad kvalificerade mig för. Försäljningspositioner, marknadsassistenter, kontorschefer - allt som inte involverade poop, skämtade jag när vänner frågade vad jag letade efter. Jag köpte en kostym och städade upp mitt skägg och gick till varje intervju jag erbjöds.
Jag forskade på företag jag träffade med för att se om de var hbt-vänliga och läste vittnesmål online om tidigare arbetare som försökte döma på avstånd om saker och ting kan passa bra. Jag kändes mer förlorad än hittades. Lagligen betraktades jag fortfarande som en kvinna även om jag utåt verkade som någon annan kille. Jag satt i jobbintervjuer med HR-chefer och försökte bestämma när det perfekta ögonblicket kan vara att komma ut. Men det verkade aldrig komma. Intervjuer, även bra, är besvärliga affärer.
"Jag är transgender", utplånade jag äntligen i en andra intervju för en marknadsföring på startnivå. Anställningschefen höjde ett ögonbryn men fortsatte att ställa samma rote-frågor. Två dagar senare mailade de mig för att säga tack för intresset, men det var inte riktigt rätt passform.
Efter två månaders sökning träffade jag en vägg. Varför hade trans att ha något att göra med någonting? Jag var en bra arbetare och mina könsorgan spelade ingen roll. Varför kände jag att jag var en sådan börda? Vem hade berättat för mig detta och varför i helvete trodde jag dem? Jag bestämde mig för att jag skulle vara ansvarig för när och hur jag berättade för folk. Jag pratade med en advokat som berättade var jag stod lagligt. Jag täckte alla mina baser. Jag köpte ett nytt slips. Jag skickade ut e-post efter e-post. Och slutligen kom något igenom.
Den tid jag fick det rätt
Alex (inte heller hans riktiga namn) verkade som en trevlig kille första gången jag träffade honom. Bara ett år äldre än mig och en serietid nörd, vi gick bra från början. Jag klädde mig lite för min intervju med honom men bar fortfarande på en blazer bara för fall. När jag började svettas eftersom rummet var så hett, drog han sig i ett lapel i min kappa och skämtade: "Du kan ta bort den här saken nu, du har redan imponerat mig."
Det tog tre veckor att få sakerna slutförda, men jag vet att jag fick det jobbet i den första intervjun. Alex inrättade ett nytt kontor för en innehållsstart och jag var den första officiella hyra. Jag pratade med en VP och en HR-representant och kom inte heller ut till dem. Det var mitt företag och hade inget att göra med mina förmågor som anställd.
Men så var det dags att skriva under min ombordstänkta pappersarbete, och jag visste att jag måste säga något. Jag lämnade det en dag, och sedan en annan. Vi var upptagna med att bygga skrivbord och sätta upp bilder, räkna ut var de goda lunchplatserna var på vårt nya kontor i East Nashville, så Alex märkte inte förrän i slutet av vår första vecka. På vår första fredag sköt han ett snabbt e-postmeddelande som påminde mig om att skriva under allt och få det till honom ASAP!
Sent på eftermiddagen skrev jag mitt gamla namn på ett papper och gick över till Alex, som satt vid sitt skrivbord. Min mage vreds av oro och jag kände att en svett slick rör sig över min panna, men jag vägrade att ge efter för lusten att springa. Jag förtjänade det här jobbet. Jag förtjänade att arbeta och vara glad och leva ett liv jag gillade. Jag förtjänade att känna mig trygg och säker på min arbetsplats.
Jag tänkte på Sally, på det sätt som jag berättade för henne som om jag delade en dålig hemlighet: i en ursäktande ton, med axlarna böjda. Jag hade känt mig så rädd att jag inte kunde få ögonkontakt och sedan låtde hon gå över mig.
Inte den här gången. Jag stod rakt upp, låt överkroppen slappna av och tog två djupa andetag. ”Hej man, så jag kan inte skriva under det här papperet som det är. Det är i fel namn. Mitt lagliga namn är annorlunda. Jag har skrivit ner det för dig att skicka till HR så att de kan återge ut kontrakten och sedan ska jag skriva under dem, ”sa jag så nonchalant som möjligt och skapade så mycket ögonkontakt som jag kunde hitta.
Alex tittade på det namn jag hade skrivit, mitt legala kvinnliga namn. ”Åh - okej, okej!” Sa han och noterade en post-it. ”Jag är transkön. Jag hoppas att det inte är ett problem, ”tilllade jag och ville se till att vi förstår varandra. Jag sa inte det högt eller arg, bara fast, faktiskt. Mina ord hängde i luften mellan oss en sekund när Alex stod upp för att åka hem för dagen.
"Nej. Inte ett problem här. Även om det verkar vara ett komplicerat företag, sade han. Det var ett dåligt försök till ett skämt, men jag skrattade med äkta lättnad.
Lärdomar
Det tog mig lång tid att förstå att de flesta människor inte riktigt bryr sig så mycket om andras affärer och att jag faktiskt hade mycket mer makt i en utkommande situation än jag trodde. Om jag inte gjorde det till en stor sak, skulle det förmodligen inte vara en stor sak. Jag hade sagt till Sally med mitt kroppsspråk och min ursäktande ton att hon gjorde mig en tjänst som anställde mig, och det var exakt hur hon agerade. Naturligtvis är något av det på Sally - jag gav henne möjligheten att bete sig dåligt, men hon tog mig med på erbjudandet. På någon nivå trodde hon att hon gjorde mig en tjänst, att jag på någon nivå faktiskt var en börda.
Eftersom jag kvävde den första gången jag kom ut till en chef fick jag veta att jag fortfarande inte var bekväm med min identitet själv, och att jag behövde ta itu med det om jag någonsin skulle vara bekväm att leva i världen alls. Jag var tvungen att förstå och erkänna för mig själv att min könsidentitet inte var en börda och att det inte skulle försämra mig som arbetare på något sätt - jag var fortfarande en värdig hyra och en värdig människa.
Det har gått några år sedan den dagen och jag har sedan ändrat mitt namn lagligt. Nu i alla professionella miljöer har jag verkligen möjligheten att komma ut eller inte. Oftast väljer jag att komma ut varje gång. Jag gör det för att jag vill vara ärlig, inte bara för de människor jag arbetar med utan också för mig. Och jag vill att mina medarbetare ska se mig för vem jag är: en transperson som är jävla bra på sitt jobb.
Det blir aldrig mindre besvärligt. Jag är alltid lite orolig och alltid lite rädd, men jag är också lugn och säker och snäll. Jag ger chefen eller medarbetaren chansen att ställa frågor just nu. Och sedan går vi framåt.
Jag tror att jag inte kommer ut för mig, inte längre. Jag gör det så att nästa transperson som försöker få ett jobb där inte är den första längre. Jag gör det så att den som kommer efter mig inte behöver svara på några frågor alls. Det är kanske en naiv tanke, men det ger mig hopp. Hoppas att ingen i en inte alltför avlägsen framtid kommer att behöva komma ut alls.