Jag tänker inte på mig själv som en överlevande, men det antar jag.
Det fanns inget dramatiskt klimaks på vägen, inget Scarlett O'Hara-löfte mot hunger och smärta, inga nävar på himlen. Det var bara jag som kramade sig under en bunt bädddukar från vänner och familj och gjorde vad en normal människa skulle göra.
Visst, det fanns intressanta stunder. Jag gick igenom en tid av att låtsas, både för min familj och mig själv, att Stage 4 Non-Hodgkins lymfom verkligen är något bra att ha. Jackie Kennedy hade samma form av cancer som jag gjorde, så det var på samma sätt som om jag plötsligt hade ett mystiskt band med Camelot - mycket snabbt skulle jag också vara graciös och härlig och fylld av tro mitt i mitt lidande. En stund svettade jag den ut under en peruk som fick mig att se ut som en förvirrad Jennifer Aniston, och förgäves dra på mina ögonbrynen och berätta för mina två barn att allt skulle gå bra.
Jag berättade för mina medarbetare också - tills jag var tvungen att erkänna att kemoterapin hade suddat mitt tänkande till den punkten att jag inte kunde göra mitt frilansskrivjobb mer. Så jag gick hem och satt på soffan och grät om min förlorade produktivitet och, möjligen, mitt förlorade liv. Det var inte exakt heroiskt beteende.
Sedan tog jag ett särskilt negativt “Jag kommer inte att göra det här” dagen. Jag skulle börja skriva igen. Inte för arbete, men för mina två unga söner. Om något hände med mig, ville jag att de skulle förstå deras arv.
Jag hade en bunt historier om min pappa och hans tre bröder, som växte upp i ett alkoholisthem under andra världskriget. Jag skulle börja där. Min bok skulle vara som små kvinnor , bara med pojkar, sprit och försummelse. Min pappa var ett smart barn som gjorde vad han ville - inklusive att knacka på telefonlinjerna i området, skala taket på taket och till och med locka FBI: s uppmärksamhet. Hans berättelser visade humor mitt i besväret. Jag kunde gräva det.
Så min bärbara dator gick med mig på soffan, och skrivandet började. Sidan efter sida skrattade jag, jag grät och jag började acceptera - och till och med hoppas. Så gjorde min familj. Varje dag efter skolan skulle det finnas en ny bit av prosa för oss att läsa tillsammans och ansluta. Vi började till och med hitta de små humorbitarna i vår egen situation.
Är det ovanligt? Jag tror inte det. Många människor skriver när de är sjuka - i tidskrifter, i bloggar. Jag hade bara tur i att jag kunde avsluta boken, komma igenom kemo och - mirakel av mirakel - hitta en förläggare som var villig att ta på sig en sjuk person med dumt hår. (Redaktörens anmärkning: Stephanias bok, Victory on the Homefront , publicerad under pseudonymen DS Grier, kom ut i vår. Leta efter den på Amazon och hos Barnes och Noble.)
Ett år senare var jag redo att gå tillbaka till jobbet. Typ. Jag hade ett nytt problem. Vad de aldrig berättar om kemo är att det innehåller steroider och galna hormoner, vilket leder till viktökning. Jag kunde inte passa in i en enda av mina arbetskläder. Fler tårar följde.
Så jag var redo bete när en flygblad kom i posten från Leukemia and Lymphoma Society och berättade för mig hur det sponsrar löpare att träna för tävlingar genom sitt Team in Training-program. Det var en win-win: Jag skulle samla in pengar för att främja medicinsk kunskap om min sjukdom och jag skulle gå ner i vikt på samma gång. Jag skickade in uppmaningsbrev till folket på min julkortslista och började träna.
Sex månader senare hade jag slutat ett halvmaraton och samlat in 11 000 dollar för cancerforskning. Jag grät mest av vägen genom loppet (det är svårt att gråta och springa samtidigt, låt mig berätta) och förlorade de första 20 kilo. Jag kan nu komma åt åtminstone några av mina gamla kläder.
Efter loppet fick jag alla dessa kommentarer från människor om hur min berättelse var så inspirerande - boken, springan. Men jag tänker inte på det så. Min bok är ett lyckligt sammanfall, och det är också det faktum att Leukemia och Lymfom Society använder en viktminskningsstrategi som ett sätt att skaffa pengar.
Jag gjorde vad någon annan under mina omständigheter skulle göra. Förmodligen kommer ingen att göra en Oscar-vinnande film om mina upplevelser (men om de gör det, hoppas jag att Tina Fey får rollen). Att överleva cancer spelar inte ut som en film. Det är som ett bilvrak i slow motion - så långsam rörelse du faktiskt inte kan se handlingen hända.
Till slut handlar det egentligen bara om det långsamma arbetet med att komma igenom. Men just nu räcker det för mig.
