Att berätta för folk i South Carolina att jag flyttade till Kalifornien väckte liknande reaktioner: "Du kommer att passa så bra in!" "Det är så du!" "Du skulle göra det." (Och enstaka "Se upp för alla dessa liberaler!" ”)
Och jag var ganska upphetsad också. När allt kommer omkring var jag övertygad om att flytta till Kalifornien innebar att jag skulle förvandla mitt liv till en årslång semester i strandstaden. Mina lunchpauser skulle bestå av att ta tag i surfbrädan och fånga några vågor. Jag skulle överleva på exotiska veganska rätter som quinoa. När jag återvände till South Carolina för ett besök, skulle jag tåla ett oändligt flöde av komplimanger på min brons hud. Mina vänner sökte mitt råd om de senaste indiebanden, till vilka jag tyvärr skulle svara att utan en skivspelare var allt meningslöst, för de släppte bara sina album på LP: er.
Min man och jag skulle leva ett lyckligt och trendigt liv i en ständigt varm och obevekligt solig stad. Självklart.
Åtminstone hade jag rätt när det gäller överflödet av quinoa.
När jag snabbt kom att lära mig är Kalifornien en enorm plats, och ingen av dess olika städer (och klimat) kan helt leva upp till min South Carolina förväntan om att det skulle bli det bästa av Big Sur och Los Angeles tillsammans. Särskilt inte den lilla norra Kalifornien college staden Davis, där jag flyttade.
Vid mitt första besök här undrade jag skeptiskt över den ändlösa jordbruksmarken bortom bilfönstren. "Och det är risfält, och de - åh, du kommer att älska dem på sommaren - solrosor!" Min man identifierade upphetsad varje gröda för mig, medan jag insåg att jag skulle behöva handla med min vision om ett paradis i Stilla havet. för verkligheten framför mig: ett hav av produkter. Det verkade inte som en rättvis handel.
Och kulturschocken slutade inte där. Till exempel är jag van vid det enkla konceptet att ta mitt skräp och släppa det i papperskorgen. Här är skräpburkarna mer som skräpstationer, med fack för allt från återvinning till kompostering (komplett med bilder av vad som uppfyller kraven för varje kategori). Jag befann mig överväldigande frestad att ta min tomma kaffekopp och papperspåse och bara kasta dem tills jag märkte att den sista facket inte var märkt "skräp", "skräp" eller "skräp", men "deponi", komplett med en skrämmande bild av Mother Nature som gråter (OK, det är bara en bild av en deponi, men ändå). Så jag tillbringade de kommande fem minuterna på ett felaktigt sätt att matcha mina objekt till de som visas i varje korg medan jag gjorde hörbara insikter som "du kan kompostera det ?"
Utöver sortering av skräp har min största justering hittills varit transport. Att komma från A till B i Davis innebär två hjul, inte fyra. Cykling låter så klassiskt, jag vet - en liten halsduk runt halsen som blåser i vinden på en solig dag när du trampar runt i staden. Mina första åkattraktioner var inte långt ifrån.
Men som det visar sig är vintern regnperioden i Davis. (Kalifornien lektion # 523: Det finns en regnig säsong.) Den första ordentliga regniga dagen protesterade jag med rastlös takt i nästan en timme innan jag tog en tröja, min "windwall" jacka, en pashmina, vinterhandskar och stövlar. Jag trampade två mil genom hällen till hjärtat av centrum där jag låste min cykel och skyndade mig till närmaste markis.
Och så tittade jag förvånad över vad jag såg: studenter som lyckligt gick med. Inga paraplyer, inga halsdukar, inga hustling som om regnet var gjort av syra. Bara går om deras dagar.
Dessa studenter var under samma regnmoln som jag var. Jag insåg att vindbyarna inte var svårare eller kallare på min sida av gatan och funderade på mysteriet med deras innehåll. Handskvärmare? Overcaffeination? Långkalsonger? Jag kunde inte sluta känna den våta kyla i ansiktet och undra vad hemligheten var att undvika det.
Det var när det träffade mig: Du kan inte.
För mig, en östkusttransplantation, var detta inte det härliga Kalifornienvädret jag hade drömt om. Men för lokalbefolkningen var det bara livet. Lokalbefolkningen slösade inte bort sin tid och stirrade på varje övergiven regndropp som faller från himlen; snarare såg jag dem njuta av det goda i det de hade - lukten av rostade kaffebönor som hänger i luften, den djupgröna av släckta ek, och lyssnade på händelserna på deras väns dag. Nu är det inte så att alla kalifornier är uppriktigt positiva, men det var tydligt att de helt enkelt inte låtde det säsongsbetonade vädret regna på sin parad.
Jag är säker på att jag kommer att hitta allt detta normalt en dag. Men fram till dess tror jag hemligheten är denna: tills något - oavsett om det är en ny plats, en ny kultur, ett nytt jobb - är normalt, är det enda sättet att anpassa sig att hålla ett öppet sinne. Och fortsätt optimismen.
Sedan jag stod under markisen, fuktig och mystifierad, har jag sedan dess investerat i en bättre regnjacka och en bättre attityd. Jag ska erkänna att det senare fortfarande kan vara svårt att hitta några dagar - men jag lär mig.
