Det var torsdag kväll klockan 6:30, den andra timmen i den tid som många arbetande föräldrar uppskattat hänvisar till som ”grinden”: de tre eller fyra kaotiska timmarna mellan vårt hem hem från arbetet och sänggåendet, där vi måste göra middag, äta middag och njuta av vår begränsade tid med våra barn innan du badar dem, kranglade dem i deras pyjamas, läser på arton sängar på sänggåendet, lägger dem till sängs och förbereder för morgondag.
Som vanligt utförde min kropp ett antal uppgifter medan mitt sinne tappade igenom dussintals till. Jag lagade middag, pratade med min man om sin arbetsdag, lekte med min två år gamla son och skrev mentalt en lista över alla saker jag behövde göra innan jag kom in för natten.
En del av mig blev medveten om min sons röst: ”Se mamma! Titta, mamma! Se, mamma! ”Ovanför visslingen av en vattenkokare (jag kokar evigt vatten för kaffe). I en snabb rörelse stängde jag diskmaskinen som jag just hade slutat ladda, stängde av vattenkokaren och krökade ner för att ta hand om vad min son försökte visa mig.
”Se mamma!” Upprepade han. Min vision blev plötsligt dold av vingarna på en stinkbug. Han kastade den döda buggen i mitt ansikte, så nära att jag kunde se den fläckiga detaljerna i dess vingar, tigerbanden på antennen. Bakom det blev min sons perfekta fördjupade knogar smutsade med färg från hans dagliga hantverk, och bakom hans hand krökade hans ögon av förundran. I det här ögonblicket var han inriktad på en enda ansträngning: att visa mig en fascinerande sak som han hade upptäckt.
Min son upplever fullständigt varje enskilt ögonblick i sitt liv. Han är aldrig distraherad; han har aldrig bråttom. Han planerar aldrig för nästa sak. När vi går ner i trappan på morgonen för att laga frukost, blir han förvånad över varje bit damm på min sällan svepte golv.
Stinkbug-uppenbarelsen (som jag nu kallar det) fick mig att inse att även om jag har gjort framsteg mot att befria mig från kulturen för upptagen, är jag ofta inte närvarande. Mitt sinne är alltid någon annanstans - att göra en att-göra-lista, lösa ett problem som inte är relaterat till vad som händer framför mina ögon. Jag känner mig ibland tillbaka till nutiden som om jag just har kommit ut ur ett mörkt rum, helt okänt med det ljusa, aktiva rummet som jag oväntat släppte in i.
En ovetenskaplig undersökning av mina vänner - både de med och utan barn - bekräftar att många av oss upplever detta. Vi saknar våra liv eftersom vi alltid är mentalt flerfunktionella.
Hur kan vi undvika detta? Ett uppenbart svar är att rensa våra liv från distraktioner, särskilt de tekniska. Studie efter studie visar att multiverksamheten som aktiveras av våra mobila enheter skadar vår förmåga att fokusera och koncentrera. Vårt beroende av våra enheter har också skapat en kultur besatt av inspelning och dokumentation - det oändliga behovet av att ta bilder av våra liv och dela med andra. Men att ta bilder hämmar vår faktiska upplevelse för tillfället, och forskning visar att det till och med kan göra oss mindre kapabla att komma ihåg den upplevelsen.
Förra året gjorde jag en medveten ansträngning för att koppla ifrån min mobiltelefon när jag var hemma med min familj, men jag fann fortfarande att jag gled bort för att kolla e-post eller ta tag i den när jag hade möjlighet - när min man tog min son utanför till kolla i brevlådan eller för att sparka en fotboll runt, jag hittade mig feberligt stansade i min lösenord.
Vad jag inser nu är att det inte är tillräckligt att begränsa distraktioner som finns i min telefon eller iPad. Jag måste - vi måste - ompröva vår strategi för hur vi spenderar vår tid, mäter framgång och definierar produktivitet.
Naturligtvis bryter jag inte någon ny mark här. Ett antal begåvade, tankeväckande människor, från Arianna Huffington till Oprah till den sena Steve Jobs, har uttalat fördelarna med mindfulness och avsiktlig mental och personlig utveckling i flera år. Men hur kan någon som jag (och som du, förmodligen), som arbetar för att leva (inte för skojs skull) och inte har oändliga mängder tid eller kapital för att anställa spirituella rådgivare eller gå på yoga-retreat, återställa sin interna ram?
Tja, jag är inte helt säker, men under de senaste månaderna har jag införlivat ett antal praxis - samlade från olika källor, från vänner till kändisminnen till vetenskapliga studier - och jag har lyckats göra några framsteg ( eller huvudutrymme, kanske). Så här har jag gjort:
1. Ansluta målmedvetet till min andetag
Jag trodde att meditation var för "där ute" för mig, men min senaste studie av modern meditation har förändrat min åsikt. Nu tillbringar jag bara fem minuter varje morgon, efter mitt träningspass, sträcker, andas avsiktligt och mediterar, med hjälp av - vänta på det - en meditationsapp på min iPhone som heter "Simply Being."
Jag har också börjat fokusera på min andetag under varje "död tid" som jag normalt sett skulle kontrollera min e-post på min telefon: väntar i kö för att beställa mitt kaffe, sitta vid ett stoppljus eller vänta på att min klient ska gå med i en konferenssamtal. Att andas med avsikt och reflektera under dessa ögonblick har gjort mig mer medveten om hur många av dessa ögonblick jag faktiskt har och har gjort det möjligt för mig att vara mer närvarande i resten av mitt liv.
2. Skriva (skriver inte)
Det är uppenbart att mina yrkesverksamheter - både som författare och som marknadsförare och PR-professionell - kräver mycket skrivande. Jag kommer aldrig att kunna lossna från min bärbara dator och jag skulle aldrig hävda att jag vill göra det. Men jag har upptäckt att skrivande (med penna och papper) under möten, konferenssamtal och andra stunder när jag vill vara väldigt mentalt vaken har ökat min förmåga att vara i ögonblicket avsevärt.
På samma sätt, i början och slutet av min dag, har jag återvänt till min tonåriga vana att skriva i en dagbok. Och så mycket som jag hatar ordet "journalföring" (det är inte ett ord, folk!), Jag ska erkänna att det att lägga pennan på papper, utan att distrahera internet, har hjälpt mig att fokusera och undvika mentala distraktioner. Att ställa in mina avsikter på papper varje morgon för att vara fullständigt närvarande med min son och med mitt arbete har stärkt min beslutsamhet.
3. Stänga av alla aviseringar
Om du behöver bevis på mängden oproduktiv multi-tasking du gör varje dag, räknar du antalet fönster öppna på din dator senast kl. Om du är som jag - är det ett pinsamt högt nummer. Så här händer det: Jag arbetar på ett projekt när en Outlook-meddelande säger att jag har ett nytt e-postmeddelande. Jag går till Outlook, läser ett e-postmeddelande och inser sedan att jag inte har kontrollerat min personliga e-post än idag. Jag går till min personliga e-post och ser att jag har en ny gasräkning. Jag tar i min handväska för att få mitt kreditkort för att betala räkningen. När jag räcker in i min handväska ser jag att jag har en text från min mamma. Jag läser och svarar på det, går sedan tillbaka till min dator och ser att jag har en högprioriterad e-post från en klient. Jag börjar omedelbart arbeta med det levererande och glömde helt projektet jag arbetade med innan jag blev distraherad av Outlook-meddelandet. Och gasräkningen.
Det jag försöker komma över här är att meddelanden är irriterande, distraherande och kontraproduktiva - du bör vara ansvarig för när du får meddelande om saker. Genom att vända på alla aviseringar och ha kontroll över när jag får information, har jag exponentiellt ökat min förmåga att koncentrera mig och exponentiellt minskat antalet fönster jag har öppnat vid middagstid.
4. Utmana mig själv och min son
Jag har sagt det tidigare, och jag säger det igen: Föräldraskap kan vara tråkigt. Naturligtvis älskar jag min son, men i första hand är vi att vi har olika intressen. Hans idé om en spännande eftermiddag springer mellan ytterdörren och garageporten om och om igen medan jag sjunger "BINGO." Jag, å andra sidan, tycker att denna uppgift inte är stimulerande.
Varje gång jag tar upp detta till andra föräldrar, nickar de med eftertryck. Men i själva verket får detta uttalande oss att känna oss skyldiga. Vi vill inte erkänna att att leka med våra barn inte alltid är sublim. Och jag har upptäckt att under dessa vardagliga stunder börjar jag zonera ut. Så istället för att känna mig skyldig till detta, har jag börjat helt enkelt uppmuntra min son att göra saker som vi båda kommer att njuta av. Som att läsa böcker som har fler ord än bilder, matlagning och FaceTiming med mina vänner och familj. Genom att ge mig själv tillåtelse att njuta av mig själv och att prioritera aktiviteter som gör det möjligt för mig att göra det har jag varit mycket mer framgångsrik när jag ignorerar min mentala att-göra-lista.
Det är uppenbart att det inte finns något rätt sätt - eller enkelt sätt - att övervinna lusten till multiverksamhet och mentalt kolla in från nuet. Men jag tror att växten av den populära åsikten till förmån för uppmärksamhet har gjort att vi alla är i rätt riktning.
