När jag var 31 år gammal och arbetade som seniorredaktör för ett nationellt tillägg på söndagstidningen tog chefredaktören, Art Cooper, mig åt sidan en dag och sa att han ville börja sköta mig för att till slut bli redaktör- chef själv.
Även om jag var oerhört uppskattad av Art's mentorskap, drog jag tanken på att bli topphund en dag liten appell. Ledarskap, och allt ansvar det medförde, skrämde helvetet ur mig. Men jag föreställde mig också att varje slags ledarskapsposition skulle störa andra mål jag hade i livet, som att resa till långtgående platser. Makt verkade inte lova annat än begränsning.
Förra veckan, som ett muskelminne, återuppstod de tidiga känslorna som jag hade om professionell kraft när jag såg resultaten av forskning som genomfördes av ett team av kvinnor vid Harvard. Efter att ha undersökt ett mångfaldigt urval av mer än 4 000 personer, fann de att "medan kvinnor och män tror att de är lika kapabla att uppnå ledarskapspositioner på hög nivå, vill män ha den makt mer än kvinnor gör." Kvinnor fann de uppfattar professionell makt som mindre önskvärt än män gör.
Forskarna - Francesca Gino, en nyligen utbildad professor i enheten förhandlingar, organisationer och marknader vid Harvard Business School, Alison Wood Brooks, biträdande professor i NOM-enheten, och Caroline Wilmuth, som bedriver en doktorsexamen i organisatoriskt beteende vid Harvard - gav en möjlig förklaring: "Kvinnor har fler mål och vill sträva efter dem."
Jag förhåller mig till kvinnorna i undersökningen som tycker att professionella maktförskjutningar för jag kände en gång på samma sätt. En gång. Eftersom jag slutade ändra mig om ämnet - eller snarare var jag turen att förändra mig för mig.
Det hände strax efter att Art inrättade sin chefredaktör. Toppjobbet på GQ öppnade sig och Art gick efter med alfabetisk manlig gusto som han kunde skapa (och slutade med att skapa ett lysande magasinmärke). Under tiden informerade ledningen mig att jag nu skulle driva söndagsuppgiften medan en sökning utfördes efter en ersättning. Och jag skulle också vara en kandidat till jobbet.
Nyheterna fick mig att krypa. Jag ville inte köra showen. Dessutom innebar det att jag skulle behöva avbryta en härlig resa till Artic som jag hade lyckats finjustera för mig själv (svårt att driva en veckotidning medan jag seglade på en isfrakt längs Grönlands kust).
Tja, en rolig sak hände när jag motsatte mig den här nya professionella kraften - jag upptäckte att jag absolut älskade den. Jag körde showen, logga ut på allt innehåll själv och hade slutet med pengar - jag hade aldrig varit lyckligare på jobbet.
Kraft, som det visade sig, såg och kände mycket annorlunda utifrån och ut än från utsidan i. Det var spännande, givande, roligt och snarare än begränsande, underbart frigörande. Jag ringde skotten.
Här är vad jag skulle säga till alla kvinnor som finner tanken på professionell makt mindre än tilltalande. Bara prova det. Ja, varifrån du står nu kan det verka skrämmande eller helt enkelt inte tilltalande eller till och med begränsande, men när du väl har fått en smak på det finns det mer än god chans att du kommer att se hur söt den är. Och om det inte passar dig eller om du känner att det undergräver dina andra mål kan du alltid gå bort.
Visst, det är sant att kvinnor totalt sett får färre möjligheter på arbetsplatsen än män är, som denna studie påpekar, men många kvinnor motstår helt enkelt möjligheter eftersom de skrämmas av idén att flytta upp mellan ledningen.
Min första smak av professionell makt varade bara tre månader. De tog in en ny redaktör och jag lämnade ungefär sex månader senare, nu bestämd att jag en dag skulle bli ledare igen. Nästa gång landade det inte i mitt varv. Jag var tvungen att gå efter det.
Att ta ett grepp om makten (luta sig in och sedan några) är den del där kvinnor ofta tvekar. Även om vi tycker att makt är attraktivt är vi rädda för att vi inte har allt som krävs. Vi måste ta en sida från män, som vet att du inte behöver ha alla kvalifikationer för att räcka handen. Som en verkställande tränarvän säger: "Det handlar inte om du kan göra det, det är om du kan lära dig det."
Ja, några av de stora jobbmöjligheterna öppnas när ditt liv är som det galnaste - till exempel när du bara har fått ett andra barn. Men här är en liten hemlighet om att vara chefen. Nu får du göra saker på din väg. Och ju fler kvinnor stiger upp och tar lite makt, desto fler saker kommer att förbättras för kvinnor på arbetsplatsen när det gäller frågor som flexibilitet.
För sjutton år sedan, när jag var chefredaktör för Redbook , kallade min chef mig till sitt kontor en söndag och erbjöd mig befattningen som chefredaktör för Cosmopolitan . Även om idén att driva Cosmo lockade mig, hade jag några verkliga bekymmer. Jag hade inte riktigt tittat på tidningen på flera år, och jag verkade vara en dålig passform för ett tidskrift som är inriktat på Gen X, och snart var Gen Y. Plus, mina barn var bara fem och åtta år gamla och jag var orolig för att jobbet skulle verkligen kränker min tid med dem. Jag hade hört många rykten om de vansinniga timmarna som människor arbetade på tidningen under den avgående redaktören och om de överraskningsmöten som ofta hölls på natten.
Men jag påminde mig om vad jag redan visste, att jag som ledare kunde lära mig vad jag behövde och fixa saker på mitt sätt. På dag ett anställde jag en expert på Gen X och Gen Y för att helt lära mig om ämnet, och jag hällde över varje e-postmeddelande som hade kommit in från en läsare under de senaste två åren. Jag fick plötsligt grepp om vem läsaren var och vad hon längtade efter.
När det gäller de galna timmarna visade de sig, efter inspektionen, helt enkelt vara resultatet av dålig tidsstyrning. Det behövde inte göras på det sättet. Sanitet kan härska.
Okej, jag hade visserligen tur. Jag arbetade för ett fantastiskt företag med fantastiska chefer som låter mig göra min sak. Men de bra företagen är där ute. Eller börja din egen.
Professionell makt innebär avvägningar och uppoffringar. Men spänningen som kommer från ägande och autonomi, att skapa något enligt din egen vision, erbjuder fantastiska belöningar som kan göra handeln värdefull. Och de ekonomiska fördelarna med makten är svåra att slå. Jag fick aldrig en annan spricka vid polcirkeln, men en resa till Antarktis kompenserade snyggt.
Så bara prova det. Istället för att hålla handen i knät, höja den och upptäck den rena, härliga spänningen och oändliga belöningen av att vara ansvarig.
