För fem år sedan semestrade jag på Martha's Vineyard, en ö utanför Cape Cods kust i Massachusetts, när jag insåg att jag inte var solkräm.
Mina strandkohorter - tre andra kvinnor - var SPF-motvilliga och fast beslutna att återvända hem med gyllene solbränna, och så ursäktade jag mig och tog mig till närmaste apotek.
Jag kastade en flaska Coppertone i min vagn, tillsammans med en flaska Evian och några modetidningar. Totalen uppgick till knappt 20 dollar. Jag svepte mitt betalkort. "Kan du svepa det igen?" Frågade kassören. Efter det andra svepet frågade hon om jag hade ett annat kort att använda.
”Varför?” Frågade jag. "Är något fel?"
"Det säger att ditt kort avvisades, " sa hon. "Men kanske är det bara något fel med själva kortet?"
"Åh, förmodligen, " svarade jag när jag skyndt dra ut mitt American Express-kort från platina för att täcka skadorna. Avgiften godkändes, och i stället för att återvända till stranden, gick jag till närmaste bankomat, där jag fick veta att det tillgängliga saldot på mitt checkkonto var två cent, och min nuvarande saldo, inklusive kassakostnad och middag ut kvällen innan, var negativa $ 40.
Jag hade varit på ön i tre dagar. Jag hade fortfarande fyra att gå. Och jag hade absolut inga kontanter tillgängliga förrän min nästa direkta insättning, planerad till slutet av nästa vecka.
Jag gipsade ett leende i ansiktet när jag tog mig tillbaka till klanen, fast besluten att göra resten av min semester så trevlig som möjligt medan min smutsiga hemlighet brände inifrån. Och jag hade bara mig själv att skylla. När jag fick inbjudan att delta i huset i januari, hoppade jag av chansen och ignorerade det faktum att jag bodde lönecheck-till-lönecheck och knappt kunde betala min hyra i tid. stanna kvar.
Men jag kände att jag "förtjänade" en semester: Tanken på att hänga tillbaka i staden, ensam, medan mina vänner frolickade på stranden hade utlöstat min FOMO, eller rädsla för att missa, och därmed övermannas logiken som jag helt enkelt skulle ha sa: "Nej, tack."
Hur rädsla för att missa kan skada dig
Enligt Martha Beck, livstränare, författare, sociolog och spaltist på O, The Oprah Magazine , är FOMO ett fenomen från 2000-talet som utlöses (och mynts) av entusiaster i sociala medier som håller sina offer greppna i ett konstant tillstånd av rädsla som inte bara är gräset grönare på andra sidan det statusfodret, men att ett stort gammalt parti väntar oss där, och om vi inte är på dess VIP-lista - ja, vem är vi?
En del säger att FOMO är i nära epidemisk proportion: I en undersökning fann Mashable att upp till 56% av de sociala medieanvändarna lider av syndromet, anspänt av ständiga incheckningar, gillar, tweets och andra visioner som täpper våra personliga flöden.
FOMO kan också ta ut en känslomässig vägtull, utlösa ångest, depression och akut jämförelsebeteende. Den sista faktorn kan orsaka vår ekonomi när vi försöker hålla jämna steg med en miljon imaginära livsstilar och samtidigt ignorera vår egen verkliga kärnkraft.
Särskilt inkomstskillnader är en faktor som kan aktivera din FOMO: När du bor i en storstad som Boston är det inte ovanligt att ha vänner vars inkomster varierar mycket. Några av mina vänner kullar tillsammans en serie lönecheck från olika udda jobb för att stödja kreativa sysselsättningar, medan andra tjänar väl in sex siffror i banksektorn. I slutet av dagen är våra gemensamma intressen, inte våra skatteparenteser, vårt lim.
Fortfarande drivs det limet ofta av en dyr lördagskväll, eller, i fallet med min ö-utflykt, en vecka med limning över margaritas. Det är när inbjudningarna rullar in att FOMO, eller rädsla för att missa, kan sparka in.
Där FOMO kommer från
"Jag tror att FOMO är symtomatisk bland vår Millennial-generation, " säger Christopher Ranjitkar, en företagskommunikationschef i Greater Boston-området. "Vi är anslutna hela tiden - särskilt via sociala medier - och i sin tur skapade det ett paradigm av rädsla, där om vi inte är de första som svarar på ett Facebook-inlägg eller ett grupptextmeddelande, känner vi oss oroliga."
Tack vare Facebook, Foursquare och Instagram skapar FOMO en gigantisk måttpinne, där vi ständigt jämför vad vi gör upp till resten av våra 762 000 "vänner." Du kan hitta dig själv som önskar att du samtidigt skulle kontrollera i den chi-chi takbaren, få din första roman publicerad (klämma!), ligga Brigitte-Bardot-liknande på en sepia-tonad strand - och DIYing chevronband på din byrå, à la någon viral idé som sprider sig som en löpeld.
Och plötsligt är det definitivt inte OK att kyla klackarna på soffan.
Problemet är att FOMO är en typ av modern ångest i sig. En sorts vanvänt flerfunktionsuppgift, som involverar mycket ljud och raseri och statusuppdateringar, som ironiskt nog kan lägga till oss att leva som mindre än den bästa versionen av oss själva. "Vi har på något sätt skapat denna illusion att vi kan göra allt utan att sträcka oss till gränsen, " säger Ranjitkar. "Verkligheten är att när vi slås av FOMO saknar vi ett särskilt fokus."
Om FOMO hade ett motto, kan det vara: någonstans gör någon svalare än du något du borde vara också.
Hur jag äntligen fick min kontroll
Trots att jag hade en anständig inkomst som marknadschef för ett företagskonsultföretag och för det mesta höll mina utgifter låga (jag hade studielån och en bilbetalning att göra varje månad, men tack och lov, hade jag aldrig fallit i kreditpesten) kortskuld), jag såg mina lönecheckar försvinna av små extravaganser som snabbt kom till - champagnedrivna nätter på staden, nya kläder från designerbutiker, resan till vingården - som jag helt enkelt inte kunde motstå. Visst, jag betalade kontant för dessa saker - men var var min nödfond? (Åh, det stämmer: Jag hade inte en!)
Ironiskt nog var det när lågkonjunkturen drabbades 2009 och jag var avskedad att jag tvingades ta tillbaka mitt sociala liv. Jag fastställde prioriteringar, som att få tillräcklig sömn (som jag tidigare hade kompenserat för genom att driva med $ 4 lattes), försändelseshopping och, ja, inrätta en nödfond, även med en inkomst som var en bråkdel av vad jag tidigare gjort .
Jag utvecklade också en nygrundad uppskattning för "mig" -tid, och valde gräsytor i en offentlig park (gratis!) När jag behövde komma undan, och med hjälp av min terapeut, få den disciplin som jag behövde för att sluta jämföra mitt liv till mina vänner'. Det var inte lätt till en början, speciellt med att Facebook vände på att se vem som kanske hade en bättre tid än mig, men med tiden lärde jag mig att hitta tillfredsställelse i mig själv, och i de små stunder som jag tidigare har missat när jag letade efter lycka någon annanstans.
I dag, 31 år, ser min värld mycket annorlunda ut än den gjorde tillbaka under den Vineyard sommaren. Till att börja med har jag accepterat att det finns tillfällen då jag inte kommer att kunna delta i planer som några av mina mer ekonomiskt spännande vänner gör, och jag fokuserar istället på aktiviteter som kommer att hålla mig tankad mentalt och andligt, som att ta fördel med fria dagar på Bostons museer och volontärarbete med ett kvinnorum.
Jag har fortfarande det AmEx - nu i form av ett grundläggande belöningskort som hjälper till att hålla en hälsosam kreditpoäng - och innan jag förbinder mig till något, vare sig det är ett par skor eller en lunchdag, utvärderar jag hur det kommer att gynna mig inte bara för tillfället utan utanför. (Är skorna välgjorda? Hur länge ska jag bära dem till och var? Kan lunchdatumet vara ett kaffedatum istället?)
Jag har inga planer på att gräva sociala medier, men istället för att känna mig mindre än när jag granskar bröllopsalbum, känner jag mig tacksam för allt jag har - viktigast av allt, den fria viljan som gör att jag kan spendera den ultimata lyxen, fritiden, hur och var jag väljer att.