Jag satt i en av de fluorescerande företagscafeteriorna som tappade på kvinnorna vid nästa lunchbord. En hade semester i Thailand. Den andra hade återvänt från en grupptur i Vietnam.
"Där borte var det ingenting att se två generationer av familjen trängas in i ett hus som inte var större än mitt vardagsrum, " sa Vietnam-resenären. "Gör att du uppskattar vad vi har här, i Amerika."
Jag kommer förmodligen aldrig se den amerikanska kvinnans vardagsrum. Men jag är villig att satsa på att det är större - och säkert mer väderbeständigt - än mitt barndomshem i Irland. Och när det gäller den månggeneratoriska levande saken? Ja, vi lyckades klämma in två föräldrar, fem barn, två morföräldrar och familjens hund i ett halmtak med tre små sovrum.
Men när jag satt där i det luftkonditionerade cafeteriet avbröt jag min lunchgrannar för att säga: ”Whoa! Vänta. Du har ingen aning om hur det verkligen är. Du har ingen aning om vad jag lärde mig från mina morföräldrar som bor, eller att fattigdom och kulturell exotik är mycket mer än summan av våra icke- boende, av det vi inte har? "
Nej. Jag fortsatte bara att gissa på min sallad. Tio minuter tidigare hade jag beställt och betalat för den salladen i min bästa expat-amerikanska patois.
I dag (jag har sedan bytt jobb) arbetar jag som kommunikationsdirektör för en ideell organisation. På mitt eget kontor, bland mina egna kollegor, säger jag ingenting om mina landsbygden, hårdkrabbiga början. På samma sätt står jag inte på kontorsfotokopia och bälter ut en gelskspråkig låt, precis som jag inte skryter av hur jag en gång designade och stickade fiskartröjor. Du kommer aldrig se mig dra upp en styrelsestol för att berätta om en av mina far-i-farfarens eldhistorier, som den om hur, som liten pojke, hans mor (min oldemor) tog honom till stan där han såg ett enormt fartyg sitta, långt ut i hamnen. Hans mor sa att fartyget var på mellanlandning mellan England och Amerika. Det kallades Titanic.
Så som en utvandrare i Amerika, är jag i en evigt tillstånd av vad min avdöd mamma kallade "att sätta hundar på fönster" (aka, låtsas eller försöka vara någon jag inte är)?
Nej. Och ja.
I mitt privata, icke-arbetsliv, bland mina amerikanska vänner, är allt rättvist spel. Egentligen är jag ofta den som frågade dem om sina barndom. Men på arbetsplatsen är jag ganska nöjd med att "passera" som amerikansk.
Jag var 24 år gammal när jag landade från Irland på JFK Airport. Det var en iskallt december eftermiddag. Jag hade en överfylld ryggsäck och en lånad $ 200 och en uppsättning vägbeskrivningar för hur och var jag skulle ta en Trailways-buss.
Under mina tidiga amerikanska år arbetade jag som servitris på en irländsk-amerikansk pub i en jazzig universitetsstad. Det här var det svängande 80-talet, och det kontanta restauranglivet med pengar var en iögonfallande kulturschock. I alla länder och kulturer är väntabord också en safari för mänskligt beteende: det goda, det dåliga och det rent konstiga (särskilt efter midnatt).
På den irländsk-amerikanska puben, för första gången i mitt liv, var jag tvungen att bli - ja, irländsk. Jag upptäckte denna "alliriska" måltid som kallas corned beef (yuck) och kål. Mina barkunder beställde denna ”irländska” öldrink som kallas en svart och tan. Förresten, om du någonsin hade erbjudit min historia-buff far någon mat eller dryck med det namnet, skulle han ha skrattat i ansiktet eller spottat på dina fötter. (De "svarta och nuvarande" var ett band med tillfälliga brittiska konstabularier som skickades för att bekämpa IRA under Irlands självständighetskrig. De flesta bestod av veterinärer från första världskriget, ”nu” var kända för sina civila attacker.)
Den första veckan på jobbet fick jag veta att det sätt som jag talade kallades en "brogue." Och min "brogue" förde en rad frågor: Åh, vad förde dig hit? Missar du inte din familj? Är inte alla er irländska kycklingar som heter "Colleen?"
Självklart var jag tacksam för detta jobb och denna allamerikanska chans att återuppfinna mig själv från mitt tidigare liv som parochialskolelärare i en irländsk by. Så bit för bit började jag anta detta förpackade offshore-märke av irländskhet.
Tre år efter ankomstdagen, slutade jag den puben spelningen för att starta ett kvälls-skolan program och att arbeta en rad dagjobb, de flesta på kontor. Jag är inte stolt över att erkänna detta, men när jag intervjuade för och började varje nytt jobb, var jag inte ovanför att lägga mig på brogue och Maureen O'Hara-charm.
Vad jag ännu inte visste var detta: Att spela till en uppsättning av Hollywood-stereotyper, till en uppsättning av kulturella antaganden med breda borstar, är att "sätta hundar på fönster." Och värre, det kommer att tömma vår känsla av själv och självkänsla .
Jag avslutade examen och landade bättre betalda jobb, inklusive min första spelning i affärsskrivning och kommunikation.
I en position var jag tvungen att leverera en kort, månadsvis översikt över organisationens allmänna informationspolicy som en del av den nya hyraorienteringen. Som en ex-lärare var förberedelse för innehåll och leverans av en kort, livlig presentation en kort stund. Så jag antog att mina deltagarutvärderingar skulle lysa.
De var.
Sedan rullade jag ner till dessa tilläggsberättelser: "Jag gillade kommunikationskvinnans accent." "Älska den accenten!" "Hon är riktigt söt!"
Klunk. Vad sägs om mitt noggrant beredda innehåll?
Utanför arbetet byggde jag också en karriär som kreativ författare. Mina publikationer och bylines landade mig på några paneldiskussioner och offentliga presentationer.
Mer än en gång skulle en publikmedlem närma sig podiet för att säga: "Heck, med den accenten kan du stå där och läsa telefonboken, och jag skulle sitta här och lyssna."
Men här är saken: Jag ville inte läsa några telefonböcker. Jag ville inte ha korsat ett hav och navigerat i ett helt nytt land bara för att uppnå ”söt”.
Sedan kom vår recession från 2000-talet. Och med det kom mycket mindre utrymme, en mycket smalare tolerans, för blader eller swagger. I ett 8–8 procent av arbetslösheten i Amerika, i ett Amerika där både kommunikations- och publiceringsindustrin förändrades och sjönk snabbare än NASDAQ, krävde det verkliga, hårdkunniga färdigheter för att hålla fast ett nytt jobb. Och på en ständigt sammanslagd och nedskattad arbetsplats betyder att behålla det jobbet att vara utbildad, redo och villig att producera varorna.
Jag tycker detta är underbart. Jag tycker att det verkligen frigör. Utan de kulturella distraktionerna är jag bara en annan medelålders kvinna med en färdighetsbas som ständigt utmanas och uppdateras. Jag är en kvinna som är uppskattad för vad jag vet och vad jag kan göra, inte för var jag kom ifrån.
Ändå, sedan den dagen i lunchtidskafeterian, har jag föreställt mig att vända mig till dessa kvinnor och regalera dem med tillräckligt med hårdkrabbade barndomshistorier för att skjuta dem från deras smörgåsar. Som hur jag minns att jag räckte till familjens sockerskål för att söta min morgongröt bara för att upptäcka att mössen (igen) hade beslutat att deponera sina - ahem - livsmedelstillsatser där inne. Eller hur, utan inomhus VVS eller centralvärme, ett barn behöver både skicklighet och uthållighet för att hålla sig själv ett lördagskvällsbad. Eller hur irriterande det var att avsluta alla mina läxor i tredje klass bara för att stå upp på morgonen och hitta det (igen) färgat med brunt regn läckt genom halmtaket.
Vi var inte en fattig familj. Tack vare min fars dubbla liv som vagnsbilförare och helgbonde var vi faktiskt ganska bra - åtminstone efter 1970-talets landsbygdsnormer, och åtminstone genom hur vi såg oss själva eller, i själva verket, där vi rankade i vår bys socio -ekonomisk pyramid. Baserat på vad jag gjorde vid det där lunchtidsbordet, stämde vår uppsättning förmodligen inte med hur dessa kvinnor växte upp, men i vår bys grundskola hade de flesta av mina klasskamrater bo-och morföräldrar. De lyckliga bland oss hade ett par bra skor bara för söndagen, plus en varm vinterrock. Om det en gång hade varit en syster- eller en kusinrock, vilken skillnad?
Men i det imaginära lunchtalen blir ordlistan längre än det faktiska innehållet. Det finns fler kulturella fotnoter, mer borttappad översättning än någon av oss skulle ha tid för.
Och hur som helst, från våra företags klädkoder till vår kollpekade, surrande prat, föds dagens arbetsplatser en viss homogenisering. Vi antar att de flesta eller alla av oss tittade på TV efter skolan och använde mikrovågsugn på kökshyllan och åkte till amerikanska högskolor där pappa levererade oss för nyårsorientering och mamma satte ut vår sovsal med ett minikylskåp.
Det finns de av oss som inte gjorde det. Det finns de av oss som står upp på morgonen och står under dusch och slår ut en främmande språk. Vi åker hem på natten för att drömma på ett annat språk. Men på våra fluorescerande, vita väggar arbetsplatser, överger vi allt detta i lobbyn nere. Varför? Eftersom jag lärde mig på det svåra sättet, kan den socioekonomiska dissonansen och de kulturella konstigheterna förmörka vad som verkligen finns där, vad vi verkligen kan göra.
Jag kan förbättra Amerika. Där. I 20-plus år nu har jag längtat efter att bara komma ut och säga det. På mitt eget lilla sätt, i mitt kreativa och arbetsliv, tror jag att jag kan vara den mjukt uttalade (ha!) Men ihållande rösten för bättre hälso- och sjukvård, bättre utbildning och rättvisare offentliga policyer - de typer av politik som låter barnen gå till säng på natten med fulla magar och gå till skolan på morgonen utan en kulssäker ryggsäck.
Men säg mig: Hur kan en kvinna förbättra ett land, hur kan hon skriva eller slåss för någonting - vad som helst som är värt, ändå - om allt hon anser av människorna omkring henne är "söt?"
