De sista två veckorna på jobbet är en virvelvind av att dokumentera allt, förklara vad du gjorde dagligen och hoppas att allt går både smidigt och hemskt när du är borta. (När allt kommer omkring, vad händer om du lämnar och alla inser att de är bra utan dig? Det skulle vara förödande.)
De sista två veckorna är också en virvelvind av pappersarbete. Och inte bara det pappersarbete som är involverat i din utgång, utan också bokstavliga pappersbitar som du har skjutit in på ditt skrivbord sedan dag ett - utbildningsdokument från det seminariet, återupptas från när du anlitade, flygblad som någon gav dig på gatan som du accepterade eftersom du är dålig vid konfrontation och inte bara kunde säga, "Nej tack, jag är en dam och därför inte intresserad av en herrdräktförsäljning."
I själva verket har jag lärt mig att städning av skrivbordet är en beräkning av sortering, en tid då du tvingas komma ansikte mot ansikte med alla dina "Jag ska ta reda på vad du ska göra med det senare" val.
Jag vet detta eftersom det för närvarande är mitt liv. I själva verket skriver jag den här artikeln som ett sätt att undvika att stänga av mitt eget skrivbord.
Och på grund av det kan jag säkert säga vad du hittar om du för närvarande är i samma situation.
1. Visitkort
Hur jag vill svara när jag fick ett visitkort: "Det skulle hoppa över mig ett steg om du skulle gå förbi min hand och lägga det rakt i papperskorgen."
Hur jag faktiskt svarar: ”Varför ja, min goda herr, naturligtvis, jag skulle inte älska mer än att du ger mig det lilla papperet som båda är tillräckligt stort för att irritera mig, men ändå liten nog att gå vilse i botten av min väska."
Och eftersom det är så jag svarar har jag massor av visitkort som hamnar i skrivbordslådan. Och att gå igenom dem alla under mina senaste två veckor har varit en resa nedåt i minnesfältet - men den typ av minnesfält där allt är mycket mer luddigt än nostalgiskt.
2. En apotek
Nödsituationer händer på jobbet. Och det är därför jag alltid har sett till att alltid ha några nödvändigheter till hands. Men vad som började som en tidvattenpinne och paraply har förändrats till en hel gång CVS.
Kontoret för varmt? Jag har deodorant!
Illaluktande lunch? Jag har mints.
Klientinteraktion har gått fel? Jag har inte bara fått en hel klädbyte utan också en ny identitet redo att gå.
Och du vet vad, medan vissa av dessa artiklar kan vara överdrivna, har jag noll ånger om det. Medan det samlades överraskande, fick jag heller aldrig panik när jag spillde något, eller när det började hälla, eller när jag plötsligt beslutade att jag hatade mina skor och behövde ett nytt par omedelbart .
3. En livsmedelsbutik
Du vet vad hushållare alltid säger - du kan inte öppna en apotek i skrivbordet utan att också öppna en mataffär. Och det är därför jag har tillräckligt halvät, fullständigt inaktuella snacks redo att gå den andra någon säger "Apokalypsen har kommit och du är instängd på kontoret på obestämd tid."
Till skillnad från mitt apoteksråd kommer jag inte att klappa mig själv på baksidan för den här. Istället lovar jag mig själv att sluta agera som om jag någonsin kommer att vara på mitt kontor mer än en dag i taget (och det betyder att jag aldrig kommer att behöva mer än en granola bar).
4. Kontorsmaterial
Jag var den unge som bodde för shopping på skolan. Ingenting fick mig helt så jazzad som en ny, ny uppsättning bindemedel gjorde. Och så i ett försök att återta den känslan i vuxen ålder har jag blivit en hemsk vana att säga ja till alla kontorsmaterial som erbjuds mig - antingen direkt eller indirekt i form av en olåst leveransskåp.
Det betyder att trots att 99% av mitt jobb involverar en dator, har jag en häftapparat, 19 paket med klisterlappar, två typer av band, fyra färger av markörer och Lisa Frank själv placerade i mina lådor.
I efterhand kunde jag förmodligen ha fått samma tillfredsställelse genom att öppna upp garderoben varje så ofta och bara andas in den doften av nya filmappar.
5. Minnen
OK, bra, du fångade mig. Jag är mänsklig och jag har känslor, och att lämna ett jobb är svårt. Trots att jag har gjort listan ovan kan jag inte avgå med någonting! Allt jag plockar upp och försöker kasta bort känns meningsfullt.
Du ser en kupong för 5% rabatt på en juice på 10 $ som jag aldrig kommer att använda, jag ser tiden jag tog en lång lunch med en medarbetare och fick den på väg ut. Du ser ett "grattis" -tecken i smutsiga handskrifter, jag ser tiden jag blev befordrad och mitt team förvånade mig genom att dekorera mitt skrivbord. Du ser en leksak för barn, jag ser tillbehör från en team Halloween-dräkt som borde ha vunnit första plats i kontorsdräktstävlingen (och jag är helt inte bitter över det).
Missförstå mig inte - allt detta måste gå i papperskorgen. Jag bor i New York och har inte plats i min lägenhet för att hålla alla mina minnen.
Men att avskeda med det är inte lätt.
Och det beror på att det inte är lätt att säga adjö till ett jobb.
Även om vi är glada för vårt nästa kapitel, även om vi är redo att gå, och även om det är vår tid att lämna. För bättre eller sämre blir vi knutna till våra jobb, vi kopplas till de projekt vi tillbringar tid och vi knyter oss till de människor vi arbetar med. Även om vi inte alltid gillar det vi gör och även om vi inte alltid gillar de människor vi gör det med, tillbringar vi 40 (eller mer!) Timmar i veckan på att fästa oss till något som är större än oss.
Det är därför, när det är dags att lämna, är det inte bara dags att lämna in våra nyckelkort och ta avskedsdryck, utan det är också dags att säga adjö till en del av oss själva. Och ibland kommer rengöring av våra skrivbord att påminna oss om hur stor del av oss själva våra jobb blev.
Att citera mig från bara några stycken sedan, att säga adjö till ett jobb är inte lätt. (Att inte heller hitta en skurk russin i skrivbordslådan och veta att du aldrig en gång har ätit en russin på jobbet.)
Så om du håller på att göra det, vet att det är OK om du går igenom alla känslor. Det är OK om du har problem med att slänga ut saker som du glömt att till och med fanns. Och det är OK om du skjuter till och med vid den nedre lådan till sista sekunden.
Du har ett nytt spännande äventyr framför dig, men det betyder inte att du inte kan spendera några ögonblick att tänka på alla ögonblicken - stora och små, roliga och utmanande, skrämmande och givande - som du lämnar efter.