Rumana Ahmed vet hur det är att sticka ut. Som muslimsk kvinna med hijab är hon alltför bekant med de nyfikna blickarna och de tillfälliga stötande anmärkningarna om att folk kastar henne.
När hon återvände till skolan efter 9/11 försökte en medstudent skjuta henne nerför trappan. Men Ahmed drev tillbaka - både bokstavligen och bildligt. Hon konfronterade inte bara direkt den klasskamraten (som lyckligtvis aldrig störde henne igen), utan hon beslutade också att köra för klassens vice president - och vann.
Ahmed säger att det var i det ögonblicket som hon insåg vikten av att knuffa sig ur sin komfortzon. ”För det är så du upptäcker en styrka som du har eller du upptäcker en svaghet som du nu kan fokusera på att förbättra. Utmaningar är det som gör livet intressant. ”Hon använde till och med sin plattform för att starta den första muslimska studentföreningen på sin skola.
Det är uppenbart att Ahmed bar denna lektion med sig hela vägen till Vita huset, där hon blev den enda huvudtäckande muslimska kvinnan som arbetade i West Wing vid tiden under president Barack Obama.
"När Obama vann, så resonerade det naturligtvis med mig, " förklarar Ahmed, "Det fick mig att tänka, 'jag vill göra mer.' Jag visste inte exakt vad det var, men jag visste att jag ville spela en större roll i mitt samhälle här i USA. ”
Den önskan ledde henne till en praktikplats i Office of Presidential Correspondence - kontoret som ansvarade för att svara på brev, e-postmeddelanden, samtal och andra förfrågningar som skickades till presidenten och första damen - under hennes högskoleår 2010. Det var den andra (inte första gången!) hon ansökte om det, vilket Ahmed säger var en solid påminnelse om att aldrig ge upp sig själv.
Hennes handledare erbjöd henne sedan en möjlighet att återvända i en heltidsroll efter examen från George Washington University med en examen i internationella frågor. Ahmed fortsatte att klättra upp i rankningarna - landade en position som assistent och sedan en förbindelse till muslimamerikanska, arabamerikanska och iranska amerikanska samhällen med Office of Public Engagement, som också markerade hennes flyttning till West Wing.
Och 2014 erbjöds hon en position hos National Security Council, där hon kunde hjälpa till att organisera president Obamas första rundbord med en grupp muslimamerikaner, samordna sitt första officiella besök i en moské i USA och arbeta med många andra projekt för att bekämpa islamofobi. Under sina regeringsår fokuserade Ahmeds arbete också på sjukvård, förebyggande av våld mot våld, hatbrott, globalt entreprenörskap och relationer med Kuba och Laos.
Ahmeds flytt till West Wing var ett stort karriärmoment - men det innebar också att lämna den komfort och säkerhet som hon hade etablerat i Office of Presidential Correspondence, som ligger i en separat byggnad.
"Dag en i West Wing, jag väntade på att bli eskorterad till mitt nya skrivbord, " säger Ahmed. ”Jag minns att människor gick förbi och de tittar alla på mig. Inte på ett dåligt sätt, men min närvaro märktes när jag satt i lobbyn. ”
Förtroendet som hon byggde skakades lite. Hon kommer ihåg att det var som "plötsligt att gå tillbaka till mina ögonblick efter 9/11 där jag kändes som om världen tittade på mig och jag bara ville sjunka ner i soffan och försvinna, " säger hon.
Det tog emellertid inte Ahmed lång tid att inse att det inte behövde vara en dålig sak medan hon inte skulle glida förbi.
Det var det ögonblicket då både hon och hennes chef glömde sina märken och Ahmed tillkom snabbt in i byggnaden eftersom en Secret Service-medlem kom ihåg henne, medan hennes chef (som varit där långt längre) hade mer problem med att få tillgång.
Det var tiden vid toppmötet om global entreprenörskap i Marocko när en ung, palestinsk tjej blev chockad och inspirerad av att Ahmed faktiskt fick arbeta i Vita huset.
Och det var också dagen då Adam Scott, som spelade huvudrollen i NBC: s Parks and Recreation , besökte Vita huset och talade med henne långt om sin bakgrund och upplevelser. Ahmed påminner om honom och sa: "Du vet, jag har en dotter och jag hoppas att hon kan växa upp att bli som du i termer av att vara så stolt och säker på din identitet."
Ahmed lämnade Vita huset 2017, bara åtta dagar efter att Donald Trump tillträdde, och nu gör tal- och skrivarbete. Hon är också stipendiat vid Harvards Center for Public Leadership och magisterkandidat vid Harvard University. Hon har haft många möjligheter att dela sin historia, inklusive att bidra till en kommande bok som heter West Wingers: Stories From the Dream Chasers, Change Makers och Hope Creators in the Obama White House .
Ahmed är inte en som glädjer över det faktum att att stå ut som den enda huvudtäckande muslimska kvinnan i West Wing kom med utmaningar och frustrationer. Men hon gillar också att tänka på det som en lektion i äkthet och att äga vem du är.
"Att vara unik i din identitet och perspektiv tvingar dig ibland att behöva arbeta hårdare, " avslutar hon, "men viktigast av allt, det utmanar dig verkligen att upptäcka och dela vad dina största styrkor är."
