När cancer kommer in i ditt liv - oavsett om du har det personligen eller någon nära dig gör det - vill du inte rosa band och 5K-promenader. Du vill reagera på det mest viscerala sättet du kan tänka på. Och sedan vill du ha svar.
Det var exakt hur Yael Cohen kände när hennes mamma fick diagnosen. När hon outtröttligt arbetade för att ta reda på de bästa sätten att ta hand om sin mamma, letade efter svar på sina största frågor om behandling och försökte hitta ett samhälle av stöd, insåg hon att det verkligen inte var något där ute som resonerade med vad hon kände faktiskt.
Så hon bestämde sig för att starta det själv - och Fuck Cancer föddes. Det som började som ett slogan på en t-shirt som Cohen gjorde för att mamma ska ha på sig under återhämtningen har nu blivit en fyra år gammal ideell organisation som har sett en otrolig framgång och samlat en passionerad gemenskap av människor som vill känna sig bemyndigade kampen mot cancer.
Vi hade turen att sitta ner med Cohen (även känd som organisationens "Chief Cancer Fucker") för att prata om vad hon lärt sig på vägen.
Vad gjorde du innan du startade Fuck Cancer?
Jag var i finans. Och jag gillade verkligen vad jag gjorde; Jag lärde mig mycket och tyckte att det var intressant. Och då blev mamma sjuk, och ingenting av det verkade verkligen betyda lika mycket.
Var det skrämmande att lämna en stabil karriär för att starta din egen välgörenhet, eller var det spännande eftersom det här är något du brinner för?
Du vet, det var båda. Och jag gick inte bara upp och lämnade. Företaget jag arbetade för var så bra för mig när mamma var sjuk och fick mig att arbeta på distans när jag behövde och ta hand om henne. Jag ville inte bara upp och sluta och lämna alla i en tuff position.
Så jag arbetade marknadstid. Jag skulle vara borta vid tidig eftermiddag, och sedan skulle jag gå till det andra kontoret. Och när jag flyttade helt till Fuck Cancer var det ett så naturligt beslut. Vi hade så mycket fart och vi växte så mycket. Det var bra timing.
Varför bestämde du dig för att starta din egen ideella organisation istället för att ansluta dig till något annat där ute?
Det var inte ett enkelt beslut. Jag tillbringade en lång tid på att undersöka rymden och se vad folk gjorde och se om det fanns någon jag kunde gå med snarare än att åter skapa hjulet. Jag tror ofta att vår generation blir riktigt besatt av att äga något, starta något, grunda något. Men i min bok är förbättringen av någon annans hjul lika stor som en vinst - om inte mer.
Men det var ingen som gjorde vad jag trodde behövde göras. Det var ett hål, det var ett gap i rymden - och det är vad vi tar upp. Men jag tillbringade lång tid för att se till att jag inte kunde gå med i någon annans ansträngningar.
Och vad var det klyftan?
Det aktiverade ungdomarna att delta i den här konversationen, aktivera dem att samarbeta med sina föräldrar om tidig upptäckt och förebyggande av cancer, samt kommunikation. Det var inte något som jag kunde hitta som var digitala och ädla och äkta, och som låter människor inte bara förstå vad som hände och göra det lättare, utan också hitta en grupp likasinnade människor att dela de värsta dagarna i sina liv med.
Allt där ute var prästkragar och påskliljor och rosa - och om det inte resonerade med dig, fanns det verkligen ingen plats att gå.
Under åren har du fått en hel del pushback för det eftersom det är så trött och annorlunda?
Jag menar, ibland är det någon som inte gillar ordet "fan" - vilket är bra. Men vi är inte för alla, och det är en av de mest underbara och befriande sakerna om oss. Vi behöver inte behaga alla, och i det ögonblick vi börjar försöka utspäda vi oss själva, blir vårt budskap beige, vanilj. Ingen gillar oss inte, men ingen älskar oss verkligen.
Och just nu har vi ett så passionerat och engagerat samhälle eftersom de har ett visceralt och emotionellt svar på vem vi är och vad vi gör. Och det är tillräckligt bra för mig. Vi behöver inte vara alla-och-alla-platsen alla går.
Cancer är ett känslomässigt ämne, särskilt eftersom du har haft erfarenhet från första hand. Jag kan föreställa mig att det inte alltid är lätt att tänka på det dag in och ut. Hur hanterar du det?
Under de senaste fyra - nästan fem år - nu har cancer varit min dag in och min dag ute. Och det är verkligen svårt. Jag tänker inte ljuga. Du delar de värsta dagarna i människors liv med dem varje dag och du försöker ta bort vikten av dem. Och du bär mycket av den vikten.
Det tog mig ett tag att ta reda på hur jag skulle hålla mig frisk från det. Särskilt för att det inte riktigt fanns en känslomässig klyftan mellan när min mamma blev sjuk och när vi började detta avståndar jag mig inte känslomässigt från vårt samhälle: Jag känner för dem eftersom jag har varit i deras skor. Och vid någon tidpunkt är det bara inte hållbart.
Det jag gör är att träna. Jag fann att jag behövde den timmen om dagen för mig. Ingen telefon, inga distraktioner, inga skärmar: bara svettas ut och endorfiner och rensar bort dagen så jag kan göra det hela nästa dag. När jag började pressade jag igenom allt detta. Jag hoppade över träningspass och hoppade över sociala evenemang och sov inte eftersom det var så mycket att göra, och jag ville inte tappa något av fart.
Sedan sa en god vän till mig som faktiskt är min tränare till mig, "Hur förväntar du dig att ta hand om någon annan om du inte kan ta hand om dig själv?" Och det var när jag insåg att jag måste schemalägga i min hälsa som jag planerar i alla andras.
Är det svårt för dig att arbeta som expert på cancerområdet utan medicinsk bakgrund? Har du någonsin haft människor ifrågasatt din myndighet?
Du vet vad: Jag är ingen läkare och jag försöker inte vara det. Jag är en dotter, och det är där min kraft kommer från. Jag gör det jag gör bäst, och jag gör det jag gjorde för min mamma, som är forskning och vård. Så mycket av det vi gör är att humanisera upplevelsen på ett sätt som jag önskar att någon hade hjälpt oss att göra.
Jag tillbringade bokstavligen hundratals timmar på att läsa böcker, bloggar, artiklar och diskussionsforum och försökte förstå saker som "Vad tar jag till sjukhuset?" Det är inte bara "Vad är en biopsi?" Eftersom du kan slå upp det var som helst. Det är, "Hur känns en biopsi?" Och "Vad kan du göra före och efteråt för att få det till att skada mindre?" Det är: "Hur säger du till din mamma att du har cancer?" Så nu utnyttjar jag den kumulativa upplevelsen kunskap om samhället för att hjälpa de som kommer.
Ett av de bästa exemplen på detta hände med en av våra styrelseledamöter, som nyligen dött. Första gången hon kämpade med cancer var hon i början av 30-talet och hon var tvungen att ha en full hysterektomi och oophorektomi. När dina äggstockar avlägsnas går du in i kemisk klimakteriet. Och ingen berättade för henne detta. Så hon vaknade från sin operation, och hon lurade. Hon var väldigt het, hon svettade och tyckte att det var en infektion eller feber, så hon grät och sjuksköterskorna försökte ta reda på vad det var. Och äntligen gick en av de äldre sjuksköterskorna över och sa: "Älskling, du har ett hett blink."
Det är en av de saker som är så enkel, men hon var tvungen att tåla 20 minuter av rädsla och smärta eftersom ingen berättade för henne. Eftersom dina läkare är upptagna med att fixa din kropp, glömmer de ditt hjärta och ditt sinne och din själ och dina relationer och alla dessa andra saker som gör oss mänskliga. De drabbas också alla av cancer.
Så nej, jag tror att en av mina största styrkor är att jag inte är läkare. Jag ska låta dina läkare göra sina jobb och jag hjälper dig genom att göra mitt.
Vad tycker du har varit det viktigaste du har gjort som gjorde Fuck Cancer till en framgång?
Jag tror att vi lyssnade. Vi byggde inte det vi ville bygga - vi byggde det som vårt samhälle ville att vi skulle bygga. Istället gör de saker vi ville göra som är coola och snodiga och banbrytande eller får press, vi bygger för vårt samhälle, för deras behov, och när vi växer identifierar de nya behov, och vi fortsätter att innovera för att fylla dessa behov som bäst vi kan.
Och det låter riktigt enkelt, men det är faktiskt en av de svåraste sakerna för alla företag eller välgörenhetsorganisationer att göra - att lita på ditt samhälle och låta dem informera besluten för din tillväxt.
Vad skulle du vilja säga till någon som vill ägna sin karriär åt att arbeta i cancerområdet?
Identifiera din passion först och sedan - om cancer är det du vill ta itu med - identifiera det sätt som är mest äkta för dig att göra det, oavsett om det är ur ett medicinskt perspektiv eller ett emotionellt perspektiv eller ett tekniskt perspektiv. Att göra det som gör dig mest lycklig och inte vad du känner att du borde göra. För i slutändan, om du inte älskar det du gör - särskilt i ett utrymme som cancerutrymmet - kommer det inte att pågå länge eftersom det är tufft arbete, det är känslomässigt arbete.
