Lauren Anderson var nio år gammal när hennes mamma först tog henne för att se Dance Theatre of Harlem uppträda. Hon visste inte att hon skulle gå in i vad företaget handlade om.
Och så den första svarta dansaren som sprang över scenen i en tutu fick henne att snälla.
"Min mamma sa att jag tog andan och jag flyttade till kanten av min plats", säger hon. "Då såg jag en annan springa över och bokstavligen - det här är så olämpligt men det är så ett barn tänker - jag tittade på min mamma och sa: 'Mamma, det finns en hel scen full av dem!' Eftersom jag bara för första gången insåg att jag inte hade sett en svart ballerina. ”
Anderson hade tagit sin första balettklass ett par år tidigare. Hon märkte att hon såg annorlunda ut - ”mitt hår, min hudfärg” - från de flesta små flickor på Houston Ballet Academy. En stund var hon den enda svarta studenten och bara några andra kom och gick under de första åren.
Men som barn kopplade hon inte sin egen lilla balettvärld till den större över hela landet, som under större delen av dess historia har bestått av ett stort hav av bleka ansikten.
Det fanns några sällsynta undantag. Raven Wilkinson, till exempel, hjälpte till att smida banan på 1950-talet som dansare för Ballet Russe de Monte Carlo. Hon var ibland tvungen att stanna ensam i "färgade" motell i det segregerade söder eller hoppa över turnéstopp helt. En gång gick en medlem av Ku Klux Klan till och med ombord på sin buss i ilska. Hon lämnade så småningom företaget och flyttade senare till Nederländerna för att dansa för Dutch National Ballet.
Anderson skulle fortsätta med att bli den första afroamerikanska huvuddansern på Houston Ballet 1990, 25 år innan Misty Copeland blev ett hushållsnamn som den första svarta kvinnan som befordrades till rektor vid American Ballet Theatre. Det fanns några svarta män som gjorde det till de stora amerikanska företagen, däribland Arthur Mitchell, som steg upp genom New York City Ballet innan han grundade Dance Theatre of Harlem 1969.
Men svarta ballerinor var knappa när Anderson växte upp på 1970-talet. Mitchells företag fullt av dem gjorde ett varaktigt intryck på en nioåring, som sprang hem för att se om företagets stjärna, Virginia Johnson, var i hennes Dance Magazine och såg på henne som modell.
Anderson, vars första kärlek var fiolen, fick allvar med balett några år efter den föreställningen. Hon tänkte att hon skulle träna i Houston och sedan flytta till New York City för att gå med DTH med de andra svarta ballerinaerna. "Jag märkte inte att jag inte såg dem på andra platser, " säger hon. "Jag förväntade mig inte dem."
När hennes far vände sig till Ben Stevenson, som vid den tiden drev Houston Ballet och dess skola, för att fråga hur realistisk en karriär inom balett var för hans tonårsdotter, var svaret förödande. Anderson hade inte kroppen för balett, sa regissören, även om hon var ganska begåvad och kunde ha en framtid inom musikteatern. Hennes föräldrar sa att de skulle betala för lektioner genom slutet av året, och sedan kunde de omvärdera.
Så hon bestämde sig för att fördubbla och göra vad hon kunde för att förändra kroppens linjer. Hon blev pescatarian, tog Pilates och arbetade så hårt hon kunde i klassen. När castingen gick upp till årets vårshow, Alice in Wonderland , såg hon bara en "Anderson" på listan bredvid ledningen. Hon tänkte att det måste vara någon annan tjej, för “vad vet vi om Alice? Alice är vit. ”
Konfronterande Stevenson frågade hon varför hon var den enda studenten som inte kunde vara med i showen. ”Han såg på mig som om jag var galen, ” påminner hon, eftersom han faktiskt hade kastat henne som Alice. När hon förklarade att Alice är vit, svarade han att "den enda färgen i konst är på en duk." Hon hade bevisat honom fel om hennes potential det året, och i gengäld tände han en eld under henne.
År senare, när hon gick med i Houston Ballet och insåg sina vildaste drömmar om att bli solist, gick samma man avslappnat in i studion en dag och berättade för henne att han marknadsförde henne till rektor den följande säsongen. Hon stannade vid rodret i 16 år och dansade huvudroller i Nötknäpparen , Cleopatra , Don Quixote och otaliga andra baletter innan hon gick i pension 2006.
När hon tittar tillbaka säger hon att Stevenson och administrationen inte bara vårdade henne utan också skyddade henne för mycket av rasismen riktad mot henne - som när någon från utsidan skulle komma att arbeta med företaget och "inte förstod hur du kunde ha en svart brud … krossa en rad vita svanar. ”Eller hatpost och dödshot som hon först fick veta om år senare.
Men hon var inte skyddad från allt. Strax efter att hon blev befordrad till rektor blev hon gjuten som Aurora i The Sleeping Beauty . Rätt innan hennes första fullständiga genomgång framför hela företaget sa någon i omklädningsrummet till henne: "Det enda skälet till att du gör detta är att du är svart." Hon grät i badrummet och drog sig sedan tillsammans för att komma igenom repetitionen. Det var inte sista gången hon hörde sådana kommentarer.
"Min svarthet störde mig aldrig, det störde andra människor, " säger hon. ”Men jag fick veta att före dem var det dans och när de är borta finns det fortfarande dans. Dans var min grej. Jag lärde mig att driva igenom och stiga över. ”
Hennes fokus under hela hennes karriär var att vara den bästa dansaren hon kunde vara, och hon hoppas att hon kommer ihåg som en stor, oavsett milstolpen. "Jag gjorde det inte för att bli den första, jag var bara den första, " säger hon. "Jag skulle hellre vilja min påståelse om berömmelse, " Hon hjälpte till att förändra barnens liv, "inte, " Hon var bara den första svarta bruden som blev en huvuddansare på Houston Ballet. "
Efter mer än två decennier som dansare i företaget gick hon över hallen i utbildning och samhällsengagemang, ett område hon säger att hon var lika passionerad för. Idag är hon programchef på den avdelningen, som har vuxit från två anställda till mer än 20. De riktar sig till undervärda samhällen och ser mer än 60 000 studenter genom 19 program varje år.
"Det jag gör nu handlar om mångfald i balett, " säger hon. Och hon har insett att att hon var den första har gjort henne i en unik position för att göra större och bredare förändringar. Det träffade henne verkligen när ett par av hennes pointe-skor gick ut på Smithsonians nya National Museum of African American History and Culture - bland så många andra första.
”Först är riktigt viktigt, ” insåg hon. ”Vi skulle inte utvecklas utan först. Saker förändras inte utan först. ”
Hon och Wilkinson var båda där för Misty Copelands debut 2015 i Swan Lake : s ikoniska huvudroll - första gången en svart kvinna blev Swan Queen med American Ballet Theatre. Anderson presenterade Copeland med blommor på scenen efter den historiska föreställningen, och lyft den tutu-ed svanen upp från golvet i en djup kram mellan de första.
För Anderson, "det som är coolt är att se processen, från den första till den nästa till den nästa."